第86頁
喬大睜著眼睛看著她把亨利扶進客廳，然後放到沙發上。他往後一靠，便閉上了眼睛。他的衣服上面沾滿泥水，都濕透了。
露西說：“喬，上樓去，穿上你的睡衣，去。”
“但我還沒聽故事呢。他死了嗎?”
“他沒死，但他撞了車，今天晚上你不能聽故事了。去吧。”
小孩子嘟囔了一聲，露西嚴厲地瞪著他。他走了。
露西從她的針線籃中取出大剪刀，把亨利的衣服剪開，先是外套，再是工作褲，最後是襯衫。這時她看到他綁在左肘上的匕首，她困惑地皺了皺眉頭，然後猜那也許是用來處理魚體的工具。她想把匕首解下來，亨利把她推開了。她聳聳肩，把注意力轉到他的靴子上。左腳的靴子和短襪都很容易地脫了下來，但她剛一碰他的右腳，他就疼得叫了起來。
“得脫下來才行。”她告訴他，“挺著點。”
他臉上這時掠過一個可笑的笑意，然後贊同地點點頭。她剪斷靴帶，用雙手輕柔但堅決地握住靴子，脫了下來。這次他沒哼出聲。她把短襪口的鬆緊帶剪開，脫了下來。
喬走進來，說：“他只穿著內褲!”
“他的衣服全濕了，”她吻了吻孩子，“自己上床去吧，寶貝。過一會兒我再去給你把被子蓋好。”
“那，親親我的小熊。”
“晚安，小熊。”
喬走了。露西回過頭來看亨利。他的眼睛睜開了，臉上露出笑容。他說：“親親亨利。”
她向他俯下身去，吻了他傷痕累累的臉。隨後，她小心地剪開他的內褲。
熱烘烘的壁爐會很快烘乾他赤裸的肌膚。她到廚房倒了一碗溫水，加了些殺菌劑，準備給他擦傷口。她還找出了一卷棉花，又回到客廳。
“這是你第二次半死不活地來到門口了。”她一邊動手擦洗，一邊說著。
“信號照常。”亨利說。
“什麼?”
“在加來守候的是一支假軍隊。”
“亨利，你在說些什麼?”
“每逢星期五和星期一。”
她明白過來，他在囈語。“別說話。”她說。她把他的頭稍微抬起一點，擦淨腫塊周圍的血痂。
他突然坐直身子，兇狠狠地瞪著她，說：“今天星期幾?星期幾?”
“是星期日，放鬆些。”
“好吧。”
這以後他安靜了下來，還任憑她解下了匕首。她洗揩了他的臉，包紮了他那掉了指甲的指頭，在他的傷腳踝上塗了藥膏。當她做完這一切之後，她站著看了他一會兒。他像是睡著了。她觸了下他胸前的長疤和臂部的星狀印記。她認為那顆星是個胎記。
她在扔掉那些被剪掉的衣服之前掏了一遍口袋。東西不多：一些錢、他的證件、一個皮夾和一個底片盒。她把這些東西全都放在壁爐台上，在他的魚刀旁堆成一堆。只能給他穿大衛的衣服了。
她離開他上樓去看喬。小男孩睡著了，壓著他的玩具熊，兩臂攤開。她親了親他的嫩臉蛋，把被子給他蓋好，然後到屋外去，把吉普車開進車庫停好。
他醒來時已經快半夜了。他睜開眼睛，臉上接二連三地出現了她已經熟悉的表情：先是恐懼，然後是警惕地打量四周，最後才放鬆。她一時衝動，問他：“你怕什麼呢，亨利?”
“我不懂你的意思。”
“你每次醒來都露出害怕的樣子。”
“我不知道。”他聳聳肩，這麼一動好像又感到疼了，“天啊，我快散架了。”
“你想告訴我出了什麼事嗎?”
“好，你給我一點白蘭地吧。”
她從櫥櫃裡取出白蘭地：“你可以穿上些大衛的衣服。”
“等一會兒吧。不過你要是不好意思的話……”
她把酒杯遞給他，莞爾一笑：“我正欣賞著呢。”
“我的衣服呢?”
“我要剪開它，才能把它從你身上脫下來。我已經把剪破的衣服扔掉了。”
“我希望沒連我的證件一起扔掉吧。”他微笑著，但在笑容下面還隱有其他情緒。
“在爐台上呢。”她指著說，“我想，那把刀是刮魚用的吧?”
他的右手伸向他的左前臂，那是原先綁刀的地方。“差不多。”他一時似乎有些不安，然後盡力放鬆，啜飲起白蘭地。“真好。”
過了一會兒，她說：“嗯?”
“什麼?”
“你是怎麼甩掉我丈夫，又撞了車的?”
“大衛決定留在湯姆那兒過夜。有些羊在一個地方出了麻煩，他們管那兒叫溪谷——”
“我知道那地方。”
“——有六七隻羊受了傷。它們全都在湯姆的廚房裡，他們給傷羊包紮，一隻只包得樣子好嚇人。反正，大衛建議我回來告訴你，他待在那邊了。我也說不清楚我是怎麼撞的車。這車子我不熟，又沒有真正的路，我撞上了什麼，車子一滑，便翻了。詳情嘛……”他聳聳肩。
“你準是開得太快了——你回到這兒來的時候，簡直不成人形了。”
露西說：“喬，上樓去，穿上你的睡衣，去。”
“但我還沒聽故事呢。他死了嗎?”
“他沒死，但他撞了車，今天晚上你不能聽故事了。去吧。”
小孩子嘟囔了一聲，露西嚴厲地瞪著他。他走了。
露西從她的針線籃中取出大剪刀，把亨利的衣服剪開，先是外套，再是工作褲，最後是襯衫。這時她看到他綁在左肘上的匕首，她困惑地皺了皺眉頭，然後猜那也許是用來處理魚體的工具。她想把匕首解下來，亨利把她推開了。她聳聳肩，把注意力轉到他的靴子上。左腳的靴子和短襪都很容易地脫了下來，但她剛一碰他的右腳，他就疼得叫了起來。
“得脫下來才行。”她告訴他，“挺著點。”
他臉上這時掠過一個可笑的笑意，然後贊同地點點頭。她剪斷靴帶，用雙手輕柔但堅決地握住靴子，脫了下來。這次他沒哼出聲。她把短襪口的鬆緊帶剪開，脫了下來。
喬走進來，說：“他只穿著內褲!”
“他的衣服全濕了，”她吻了吻孩子，“自己上床去吧，寶貝。過一會兒我再去給你把被子蓋好。”
“那，親親我的小熊。”
“晚安，小熊。”
喬走了。露西回過頭來看亨利。他的眼睛睜開了，臉上露出笑容。他說：“親親亨利。”
她向他俯下身去，吻了他傷痕累累的臉。隨後，她小心地剪開他的內褲。
熱烘烘的壁爐會很快烘乾他赤裸的肌膚。她到廚房倒了一碗溫水，加了些殺菌劑，準備給他擦傷口。她還找出了一卷棉花，又回到客廳。
“這是你第二次半死不活地來到門口了。”她一邊動手擦洗，一邊說著。
“信號照常。”亨利說。
“什麼?”
“在加來守候的是一支假軍隊。”
“亨利，你在說些什麼?”
“每逢星期五和星期一。”
她明白過來，他在囈語。“別說話。”她說。她把他的頭稍微抬起一點，擦淨腫塊周圍的血痂。
他突然坐直身子，兇狠狠地瞪著她，說：“今天星期幾?星期幾?”
“是星期日，放鬆些。”
“好吧。”
這以後他安靜了下來，還任憑她解下了匕首。她洗揩了他的臉，包紮了他那掉了指甲的指頭，在他的傷腳踝上塗了藥膏。當她做完這一切之後，她站著看了他一會兒。他像是睡著了。她觸了下他胸前的長疤和臂部的星狀印記。她認為那顆星是個胎記。
她在扔掉那些被剪掉的衣服之前掏了一遍口袋。東西不多：一些錢、他的證件、一個皮夾和一個底片盒。她把這些東西全都放在壁爐台上，在他的魚刀旁堆成一堆。只能給他穿大衛的衣服了。
她離開他上樓去看喬。小男孩睡著了，壓著他的玩具熊，兩臂攤開。她親了親他的嫩臉蛋，把被子給他蓋好，然後到屋外去，把吉普車開進車庫停好。
他醒來時已經快半夜了。他睜開眼睛，臉上接二連三地出現了她已經熟悉的表情：先是恐懼，然後是警惕地打量四周，最後才放鬆。她一時衝動，問他：“你怕什麼呢，亨利?”
“我不懂你的意思。”
“你每次醒來都露出害怕的樣子。”
“我不知道。”他聳聳肩，這麼一動好像又感到疼了，“天啊，我快散架了。”
“你想告訴我出了什麼事嗎?”
“好，你給我一點白蘭地吧。”
她從櫥櫃裡取出白蘭地：“你可以穿上些大衛的衣服。”
“等一會兒吧。不過你要是不好意思的話……”
她把酒杯遞給他，莞爾一笑：“我正欣賞著呢。”
“我的衣服呢?”
“我要剪開它，才能把它從你身上脫下來。我已經把剪破的衣服扔掉了。”
“我希望沒連我的證件一起扔掉吧。”他微笑著，但在笑容下面還隱有其他情緒。
“在爐台上呢。”她指著說，“我想，那把刀是刮魚用的吧?”
他的右手伸向他的左前臂，那是原先綁刀的地方。“差不多。”他一時似乎有些不安，然後盡力放鬆，啜飲起白蘭地。“真好。”
過了一會兒，她說：“嗯?”
“什麼?”
“你是怎麼甩掉我丈夫，又撞了車的?”
“大衛決定留在湯姆那兒過夜。有些羊在一個地方出了麻煩，他們管那兒叫溪谷——”
“我知道那地方。”
“——有六七隻羊受了傷。它們全都在湯姆的廚房裡，他們給傷羊包紮，一隻只包得樣子好嚇人。反正，大衛建議我回來告訴你，他待在那邊了。我也說不清楚我是怎麼撞的車。這車子我不熟，又沒有真正的路，我撞上了什麼，車子一滑，便翻了。詳情嘛……”他聳聳肩。
“你準是開得太快了——你回到這兒來的時候，簡直不成人形了。”