第36頁
“瀨崎，你記得這個叫平井的學生嗎?”
“嗯——有點印象。”
瀨崎在撒謊。實際上，在瀨崎的記憶里沒有比與平井直接對話的7分鐘更加鮮明的了。如果現在有誰讓他回憶的話——應該有吧，警察——應該能一字不漏地準確地寫出來吧。
那是兩年前的9月。地點就在岩崎書房1樓的咖啡角，平井一手拿著退稿通知，不斷質問他為什麼稿件不被採用。面對這樣一個太過瘦削的23歲的年輕人，瀨崎非常惱火。
“你的作品——完全脫離實際。不真實。”
瀨崎想，在這種場合下，必須老實回答他，這才是對他負責。時至今日他還是這樣認為。
“你說，真實嗎?”
“是，真實。不真實的作品，不會讓人恐懼。要讓讀者感到，這種事如果有一天發生在自己身上也不是不可能的——你沒有這種能力。”
“……你的意思是說光有趣是不行的嗎?”
平井依然不肯善罷甘休。
瀨崎笑了。
“失笑”這個詞就是為這種場合準備的吧，瀨崎明白了。
“你不明白嗎?不真實的東西等於沒趣。哪怕是荒唐無稽的情節，有趣的作品一定存在著某種真實性。”
“我改!我，可以一遍又一遍修改這部稿子!”
平井拼命地吼道，幾乎快要坐到地上去了。
這是瀨崎極不喜歡的自我表現方式。
“看在你那麼有熱情的分上，我告訴你你的問題在哪裡。”
瀨崎邊將兩個人喝咖啡的錢一分不差地放在桌上邊說道。
“是。”平井挺直了身子答道。
“才能。”
“啊?”
“你，沒有才能。”
平井的臉，一瞬間，看上去變成了兩個那麼大。瀨崎站起身來，甩手離去。這是兩年前的9月，兩個人之間談話的全部內容。
電視裡，不斷地播放著平井唯人的照片。
“但是，這個平井實在太愚蠢。假如要的價再稍微現實點的話，說不定真有出版社已經出價了。”
木村輕浮的聲音，將瀨崎重新拉回到現實中。
“現實性?”
“也就是說，應該出一個投資能夠回收回來的範圍內的價格呀，比如，周刊的封面特輯、或者是單行本的獨家發行。你看，現在電視很流行的犯罪紀實片，都是可以賣給他們版權的。所以，如果還保持最初的3000萬這個價格的話——”
“不是為了錢吧。”
瀨崎打斷他。
“如果是為了錢的話，有很多更快的方法啊。現在的情況是先寫小說，然後按小說殺人，而且還要按當時的具體情況再來修改——光是想一下要付出的勞力和危險的程度，就完全不值當了。”
“那，是為了啥?只是為了造成轟動效應?想成名?”
“是想要得到評價。”
“啊?”
“一定是想讓自己的小說得到正確的評價。”
“啊……”
木村是不會明白的。
——所以，你永遠只能是個二流編輯。
瀨崎打住了就在嘴邊的話。
對於缺乏才能的人，批評是沒有意義的。這在兩年前瀨崎就學會了。
——平井就是個很好的例子。
並且，人生苦短，不允許犯同樣的錯誤。
9
通緝在大張旗鼓地進行，並增加了搜查刑警。然而，一天過去了，兩天過去了，三天過去了，警方仍然沒有發現平井唯人的行蹤。
近兩年來，W大學的同年級的學生中，沒人見到過平井的影子，也沒人收到過他的簡訊。有消息說他給粕谷理惠子發過兩次“傑作完成之後就回來”的簡訊，但理惠子的手機內存已經滿了，半年以前的簡訊都已經刪除了。
平井居住的公寓周邊，沒有任何目擊信息。從地面所積的灰塵判斷，近一個月內肯定有人打掃過房間，而住在隔壁的自由職業者說過去從沒聽見過任何動靜，而另一側的房間則一直空著。
兩年裡，平井似乎一次都沒有回過老家。不用說從家裡人那裡，從附近的居民那裡也沒有獲得半點目擊證詞。
也許有些畫蛇添足，T.H寫的《推理小說·中卷》也描寫了警察去平井老家調查的事情，並添加了以下評論：
“兩年裡，平井似乎一次都沒有回過老家。不用說從家裡人那裡，從附近的居民那裡也沒有獲得半點目擊證詞。
順便提一句，從通緝令發出的那天起，居住在鳥取的平井唯人的家人，不斷地受到各種騷擾，收到沉默的電話、威脅的傳真等等。本小說對此不作詳細的描述。大多數的人既愚昧又醜陋，這一事實已得到太多的證明，實在沒有花費很多筆墨來加以描述的價值。”
——摘自《推理小說·中卷》
《推理小說·中卷》寫在警察調查之前，這就意味著“T.H”對發生下面的事情有著百分之百的把握：警察將發現“平井唯人”這個人的存在;進行公開搜查;去平井的老家調查，但沒有得到任何有用的目擊信息。“這些足以證明‘T.H'就是平井唯人本人”，刑警中的大多數人這樣認為。
“嗯——有點印象。”
瀨崎在撒謊。實際上，在瀨崎的記憶里沒有比與平井直接對話的7分鐘更加鮮明的了。如果現在有誰讓他回憶的話——應該有吧，警察——應該能一字不漏地準確地寫出來吧。
那是兩年前的9月。地點就在岩崎書房1樓的咖啡角，平井一手拿著退稿通知，不斷質問他為什麼稿件不被採用。面對這樣一個太過瘦削的23歲的年輕人，瀨崎非常惱火。
“你的作品——完全脫離實際。不真實。”
瀨崎想，在這種場合下，必須老實回答他，這才是對他負責。時至今日他還是這樣認為。
“你說，真實嗎?”
“是，真實。不真實的作品，不會讓人恐懼。要讓讀者感到，這種事如果有一天發生在自己身上也不是不可能的——你沒有這種能力。”
“……你的意思是說光有趣是不行的嗎?”
平井依然不肯善罷甘休。
瀨崎笑了。
“失笑”這個詞就是為這種場合準備的吧，瀨崎明白了。
“你不明白嗎?不真實的東西等於沒趣。哪怕是荒唐無稽的情節，有趣的作品一定存在著某種真實性。”
“我改!我，可以一遍又一遍修改這部稿子!”
平井拼命地吼道，幾乎快要坐到地上去了。
這是瀨崎極不喜歡的自我表現方式。
“看在你那麼有熱情的分上，我告訴你你的問題在哪裡。”
瀨崎邊將兩個人喝咖啡的錢一分不差地放在桌上邊說道。
“是。”平井挺直了身子答道。
“才能。”
“啊?”
“你，沒有才能。”
平井的臉，一瞬間，看上去變成了兩個那麼大。瀨崎站起身來，甩手離去。這是兩年前的9月，兩個人之間談話的全部內容。
電視裡，不斷地播放著平井唯人的照片。
“但是，這個平井實在太愚蠢。假如要的價再稍微現實點的話，說不定真有出版社已經出價了。”
木村輕浮的聲音，將瀨崎重新拉回到現實中。
“現實性?”
“也就是說，應該出一個投資能夠回收回來的範圍內的價格呀，比如，周刊的封面特輯、或者是單行本的獨家發行。你看，現在電視很流行的犯罪紀實片，都是可以賣給他們版權的。所以，如果還保持最初的3000萬這個價格的話——”
“不是為了錢吧。”
瀨崎打斷他。
“如果是為了錢的話，有很多更快的方法啊。現在的情況是先寫小說，然後按小說殺人，而且還要按當時的具體情況再來修改——光是想一下要付出的勞力和危險的程度，就完全不值當了。”
“那，是為了啥?只是為了造成轟動效應?想成名?”
“是想要得到評價。”
“啊?”
“一定是想讓自己的小說得到正確的評價。”
“啊……”
木村是不會明白的。
——所以，你永遠只能是個二流編輯。
瀨崎打住了就在嘴邊的話。
對於缺乏才能的人，批評是沒有意義的。這在兩年前瀨崎就學會了。
——平井就是個很好的例子。
並且，人生苦短，不允許犯同樣的錯誤。
9
通緝在大張旗鼓地進行，並增加了搜查刑警。然而，一天過去了，兩天過去了，三天過去了，警方仍然沒有發現平井唯人的行蹤。
近兩年來，W大學的同年級的學生中，沒人見到過平井的影子，也沒人收到過他的簡訊。有消息說他給粕谷理惠子發過兩次“傑作完成之後就回來”的簡訊，但理惠子的手機內存已經滿了，半年以前的簡訊都已經刪除了。
平井居住的公寓周邊，沒有任何目擊信息。從地面所積的灰塵判斷，近一個月內肯定有人打掃過房間，而住在隔壁的自由職業者說過去從沒聽見過任何動靜，而另一側的房間則一直空著。
兩年裡，平井似乎一次都沒有回過老家。不用說從家裡人那裡，從附近的居民那裡也沒有獲得半點目擊證詞。
也許有些畫蛇添足，T.H寫的《推理小說·中卷》也描寫了警察去平井老家調查的事情，並添加了以下評論：
“兩年裡，平井似乎一次都沒有回過老家。不用說從家裡人那裡，從附近的居民那裡也沒有獲得半點目擊證詞。
順便提一句，從通緝令發出的那天起，居住在鳥取的平井唯人的家人，不斷地受到各種騷擾，收到沉默的電話、威脅的傳真等等。本小說對此不作詳細的描述。大多數的人既愚昧又醜陋，這一事實已得到太多的證明，實在沒有花費很多筆墨來加以描述的價值。”
——摘自《推理小說·中卷》
《推理小說·中卷》寫在警察調查之前，這就意味著“T.H”對發生下面的事情有著百分之百的把握：警察將發現“平井唯人”這個人的存在;進行公開搜查;去平井的老家調查，但沒有得到任何有用的目擊信息。“這些足以證明‘T.H'就是平井唯人本人”，刑警中的大多數人這樣認為。