第33頁
事情過後，變化最大的就是姐姐對我的態度。
可能媽媽畢竟還是有些不好意思，因為只有她一個人沒有去接孩子。她忽然莫名其妙地對我好起來，甚至問我有沒有食慾，想吃什麼，鄰鎮的錄像租賃店有很有意思的帶子，要不要去借……在我記憶里還從來沒有過這種現象。
那，我想吃奶汁烤菜。
我這麼說了，可是當天晚上飯桌上還是冷麵和梅子蒸雞，說姐姐吃熱的東西會噁心，吃不下。錄像帶最終也沒有給我借，因為姐姐不喜歡動畫之類很吵鬧的東西。
想的淨是姐姐。你們是不是都在想，如果是我被殺的話就好了?
我再也無法忍受，大叫著打翻冷麵碗，這種態度還是第一次。迄今為止我一直忍著，覺得姐姐比我更難受，可是當時明明我更需要關注。沒想到，這時姐姐忽然哭起來。
都是我不好，都是我的錯，我身體好的話，由佳也不會這麼難過，原本我可以做奶汁烤菜讓由佳高興，我的身體如果健健康康的就好了……為什麼要讓我這麼痛苦?媽媽，你告訴我呀。
姐姐哭著傾訴。媽媽緊緊地抱住姐姐，說：“對不起，真由，對不起。”這是兇案發生後第二天的事。
之後，每到我和媽媽一起去協助調查的日子，姐姐一定會身體不舒服，於是常常讓真紀的媽媽領我去。電視上播有關惠美理被殺一案的新聞，爸爸問我“警察都問了些什麼”時，姐姐總是把筷子一放，不高興地抱怨我們為何談那麼噁心的話題，害得她一點食慾都沒有了。漸漸地，為了姐姐，那起案件在我家成了禁談話題。和以前一樣，姐姐仍然是被保護對象，而我依舊被棄置一邊。
發牢騷沒用，也就死心了，然而並不是根本不在乎，何止不在乎，不安的感覺甚至日益增強。以前一直相信兇手很快就會被逮捕，可是好久過去了，依然沒有一點結果，這在某種意義上可以說是我們的錯。雖是孩子，但四個目擊者居然都說記不清嫌疑人的長相。嚇壞了的紗英平時就迷迷糊糊，晶子頭部又受傷，她們說想不起來還能理解，我不相信連真紀也想不起來，因為連我都記得所有看得見的東西。
不過，調查遲遲沒有進展一定不止因為這個。比如，那天正好是盂蘭盆節，兇手有可能是開車來的，平時有陌生的汽車來鎮上，或許會有人覺得很稀奇，留意一下，而節日期間，拖家帶口回老家探親多半會選擇開車而非坐電車，鎮上到處都是掛著外縣車牌的私家車或者計程車，所以關於可疑車輛的目擊線索也許會很少。
另外，即使有陌生人在鎮子上活動，除非有特殊情況發生，一般都會認為是誰家的親戚。況且，如果兇手換下工作服塞到提包里拎著走，大家更會覺得像探親訪友的樣子。
若在以前，即使盂蘭盆節期間，要是看到陌生人，或許還有人會在意這人來自哪裡，可是，自從足立製造廠建成之後，就來了很多陌生人，漸漸大家都習慣了。長此以往，這個小鎮一定和大都市一樣，人與人之間的關係逐漸淡漠。
習慣於人情淡漠，也許反而會很舒服，而我卻非常想讓別人關注我。每逢這種時候，腦海里就浮現出命案當晚送我回家的安藤警官。他會耐心地聽我說話，還可以保護我不受壞人侵犯。為了能去派出所見他，我絞盡腦汁想藉口。
是啊，乖巧又善於社交的你一定很不理解為什麼還需要找藉口。笑嘻嘻地走進去說聲“你好”，然後和他說說學校的事，或者聊聊閒話不就可以了?可是，那時的我做不出這樣的事情，剛走進去，如果有人問什麼事，我會答不上來，一定會扭頭逃跑。就算姐姐沒有病，由於我們家是農民，不管是不是休息日，從懂事的時候起就常常聽大人說：“忙著呢，去別處待著。”沒有一個人告訴過我，想撒嬌、想讓別人關心並不需要理由。
最初我就是去報告一些看似對案件的偵破並沒有多大作用的線索，比如，雖沒記住嫌疑人的長相，感覺聲音和某個演員很像，或者在西區有個法國玩偶的人家有二十來戶，而在慶典當晚被盜的玩偶都出自排名前十的人家，結果，不出五次再也找不到合適的藉口。
還去交過幾次在路邊撿到的零錢。不可能經常碰到這種事情，我就半路上從自己錢包里拿出一百元硬幣交過去。現在想想，付錢和人見面，讓人聽自己說話，和去男招待俱樂部簡直一樣。實際上，那之後的十年，我完全陷入其中，到現在我才明白自己已經走入了死胡同。
說老實話，我非常討厭你，就是現在和你這麼說話，心情也不能說很好。不過，和別人談一談，原本自己看不到的東西會越來越清晰。我們幾個人從那件案子之後就再沒有一起玩過，也沒有再一起談論過那件事，如果四個人再次深入地談談，也許結果不會像現在這麼糟糕。
要說起糟的事，我……第一次偷東西是事發半年之後。
疼，疼……稍等五分鐘。
每天一起玩慣了的朋友互相疏遠了，原本對我很好的姐姐也開始敵視我，父母並不愛我的事實再次得以確認，再也找不出藉口去派出所，的確太寂寞了……這時，學校的圖畫課上需要用4B鉛筆，必須去買，而我的錢包里只有三十元。
可能媽媽畢竟還是有些不好意思，因為只有她一個人沒有去接孩子。她忽然莫名其妙地對我好起來，甚至問我有沒有食慾，想吃什麼，鄰鎮的錄像租賃店有很有意思的帶子，要不要去借……在我記憶里還從來沒有過這種現象。
那，我想吃奶汁烤菜。
我這麼說了，可是當天晚上飯桌上還是冷麵和梅子蒸雞，說姐姐吃熱的東西會噁心，吃不下。錄像帶最終也沒有給我借，因為姐姐不喜歡動畫之類很吵鬧的東西。
想的淨是姐姐。你們是不是都在想，如果是我被殺的話就好了?
我再也無法忍受，大叫著打翻冷麵碗，這種態度還是第一次。迄今為止我一直忍著，覺得姐姐比我更難受，可是當時明明我更需要關注。沒想到，這時姐姐忽然哭起來。
都是我不好，都是我的錯，我身體好的話，由佳也不會這麼難過，原本我可以做奶汁烤菜讓由佳高興，我的身體如果健健康康的就好了……為什麼要讓我這麼痛苦?媽媽，你告訴我呀。
姐姐哭著傾訴。媽媽緊緊地抱住姐姐，說：“對不起，真由，對不起。”這是兇案發生後第二天的事。
之後，每到我和媽媽一起去協助調查的日子，姐姐一定會身體不舒服，於是常常讓真紀的媽媽領我去。電視上播有關惠美理被殺一案的新聞，爸爸問我“警察都問了些什麼”時，姐姐總是把筷子一放，不高興地抱怨我們為何談那麼噁心的話題，害得她一點食慾都沒有了。漸漸地，為了姐姐，那起案件在我家成了禁談話題。和以前一樣，姐姐仍然是被保護對象，而我依舊被棄置一邊。
發牢騷沒用，也就死心了，然而並不是根本不在乎，何止不在乎，不安的感覺甚至日益增強。以前一直相信兇手很快就會被逮捕，可是好久過去了，依然沒有一點結果，這在某種意義上可以說是我們的錯。雖是孩子，但四個目擊者居然都說記不清嫌疑人的長相。嚇壞了的紗英平時就迷迷糊糊，晶子頭部又受傷，她們說想不起來還能理解，我不相信連真紀也想不起來，因為連我都記得所有看得見的東西。
不過，調查遲遲沒有進展一定不止因為這個。比如，那天正好是盂蘭盆節，兇手有可能是開車來的，平時有陌生的汽車來鎮上，或許會有人覺得很稀奇，留意一下，而節日期間，拖家帶口回老家探親多半會選擇開車而非坐電車，鎮上到處都是掛著外縣車牌的私家車或者計程車，所以關於可疑車輛的目擊線索也許會很少。
另外，即使有陌生人在鎮子上活動，除非有特殊情況發生，一般都會認為是誰家的親戚。況且，如果兇手換下工作服塞到提包里拎著走，大家更會覺得像探親訪友的樣子。
若在以前，即使盂蘭盆節期間，要是看到陌生人，或許還有人會在意這人來自哪裡，可是，自從足立製造廠建成之後，就來了很多陌生人，漸漸大家都習慣了。長此以往，這個小鎮一定和大都市一樣，人與人之間的關係逐漸淡漠。
習慣於人情淡漠，也許反而會很舒服，而我卻非常想讓別人關注我。每逢這種時候，腦海里就浮現出命案當晚送我回家的安藤警官。他會耐心地聽我說話，還可以保護我不受壞人侵犯。為了能去派出所見他，我絞盡腦汁想藉口。
是啊，乖巧又善於社交的你一定很不理解為什麼還需要找藉口。笑嘻嘻地走進去說聲“你好”，然後和他說說學校的事，或者聊聊閒話不就可以了?可是，那時的我做不出這樣的事情，剛走進去，如果有人問什麼事，我會答不上來，一定會扭頭逃跑。就算姐姐沒有病，由於我們家是農民，不管是不是休息日，從懂事的時候起就常常聽大人說：“忙著呢，去別處待著。”沒有一個人告訴過我，想撒嬌、想讓別人關心並不需要理由。
最初我就是去報告一些看似對案件的偵破並沒有多大作用的線索，比如，雖沒記住嫌疑人的長相，感覺聲音和某個演員很像，或者在西區有個法國玩偶的人家有二十來戶，而在慶典當晚被盜的玩偶都出自排名前十的人家，結果，不出五次再也找不到合適的藉口。
還去交過幾次在路邊撿到的零錢。不可能經常碰到這種事情，我就半路上從自己錢包里拿出一百元硬幣交過去。現在想想，付錢和人見面，讓人聽自己說話，和去男招待俱樂部簡直一樣。實際上，那之後的十年，我完全陷入其中，到現在我才明白自己已經走入了死胡同。
說老實話，我非常討厭你，就是現在和你這麼說話，心情也不能說很好。不過，和別人談一談，原本自己看不到的東西會越來越清晰。我們幾個人從那件案子之後就再沒有一起玩過，也沒有再一起談論過那件事，如果四個人再次深入地談談，也許結果不會像現在這麼糟糕。
要說起糟的事，我……第一次偷東西是事發半年之後。
疼，疼……稍等五分鐘。
每天一起玩慣了的朋友互相疏遠了，原本對我很好的姐姐也開始敵視我，父母並不愛我的事實再次得以確認，再也找不出藉口去派出所，的確太寂寞了……這時，學校的圖畫課上需要用4B鉛筆，必須去買，而我的錢包里只有三十元。