第5頁
“他的作品就是這樣。一開始就吊讀者的胃口，結果和白開水一樣沒味。讀者受騙上當好幾回。最近他的書根本賣不出去。聽說書店稱他為‘捆包作作家’”系。
“什麼叫‘捆包作家’？”
又是一個怪僻的詞彙，女老闆聽得莫名其妙。
“批發書店把他的書送到零售書店以後，零售書店連捆包都沒打開，原封不動地退回去。”
“真夠損人的。”
“費時累人地把捆包打開，擺在本來就不富餘的書架上，根本無人問津。既然一本也賣不出去，索性原樣退回去。這種‘捆包作家’最好別當。”
“帆尾座椅子被稱為巨匠，他的書買不到啊。”
“什麼巨匠？我看是個‘虛匠’，繡花枕頭。名字倒像妖怪似的龐然大物，寫的東西嘛，儘是身邊瑣事的雜記隨筆。這樣的東西被捧為‘具有無與倫比的感受性的珠璣之作’，評論家也好，編輯也好，吹得天花亂墜，讀者也覺得在看名篇巨著，不稱讚幾句，就好像自己沒有文學水平似的，所以都裝作看懂的樣子，其實上，誰也說不出來好在哪裡。總之，他是用文學沙龍的標價暗語寫東西，對於一般讀者來說，那簡直就是‘皇帝的新衣’。”
“你這麼一說，我也覺得看不懂。不過，我認為江良利久院才是真正的巨匠……”
“他的確是巨匠。知識淵博，才華橫溢，並沒有把自己的全部智慧封閉在推理小說里，而是從時空上向人生的全方位擴展。他從推理小說開始成名，但是聽說非常討厭別人稱他為推理小說家。他現在是一個‘綜合性作家’。不過，由於作品體裁的擴大，使他的文學出發點的推理小說顯得單薄，作品形象也出現散漫的現象。”
“最近大家議論的麻敝履怎麼樣？”
“他是一個交際型的作家。心事不放在創作上，更注重文壇交往，什麼高爾夫、麻將、圍棋、象棋、賽馬、賽艇，還有各種賭博、賽會、出版紀念會，以及文壇聚會，都必定參加。那些巨匠大家也都誇他。他和各個團體裡都有交往。作家在各種地方發表作品，所以時常提到他的名字。只要有交往，一般就不會說他的壞話。都說作家水平的高低只看他的作品，其實不然。在文壇上吃得開，自己的書肯定總會賣得動。他的情況告訴我們，與等寫一百本吃不開的書，不如寫一本吃得開的書。當然，他這種類型的作家的作品書店裡很少有。”
“我很少去書店，大多是看雜誌。”
“短篇小說一般都是在雜誌上發表。作家有兩種類型，一種是雜誌型，另一種是書籍型。有的人在雜誌上勢不可擋，可是一寫書就一塌糊塗。持弓式作家、捆包作家大多是雜誌型，因為雜誌周轉快。在周刊或者月刊上發表的作品，很快就淹沒在書籍的洪水裡。作品像流水一樣消失，所以才叫做流行作家吧。”
“不過，不少人先在雜誌上發表，然後結集成單行本。”
“這是作家的意識問題。作品的重心是放在雜誌上還是書籍上。如果在周刊或者月刊上發表，以敷衍搪塞的態度信手寫去，下筆千言，這肯定會得到報應的。沒寫兩句話，就另起一行，一百頁的稿子，其實內容只有一半。要是沒東西可寫了，就拿色情的段子湊數。光描寫那個場面，周刊雜誌就能登兩三個禮拜。如果印成書，也只能是下半頁空白的‘白板小說’。不管怎麼說，即使在雜誌上發表，也已經墮落成為‘打擊樂作家’囉。”
又是一個新名詞。
“什麼叫‘打擊樂作家’？”
“就是鑼鈸、定音鼓之類製造效果聲響的打擊樂器。雜誌好比一支交響樂，許多作家聚集在一起合作演奏音樂。如果其中一兩個作家濫竽充數，在整個合奏里也看不出來。在交響樂里，有打擊樂當然好，沒有的話對整體也不影響。因為這不是打擊樂的演奏。寫白板小說的人，只能墮落成‘打擊樂作家’，或者文壇的‘手紙交換商’。”
“文壇的‘手紙交換商’是怎麼回事？”
“就是把作家的趣聞閒話、小道消息收集起來，作為吃飯的工具。雖然在文壇稗史上有一定的存在價值，但如果自己擺出一副從文學主神那裡領到尚方寶劍的架子，對各個作家的所有作品吹毛求疵，那就變成文壇的‘刻薄鬼兒’。他們只會用扣分的眼光看待作品。把作品放在案板上，專門挑刺兒。挑刺兒並不是為了做出味道鮮美的菜餚，而是極力把這道菜（作品）做得糟糕透頂。他們手裡的菜刀對著玻壞作品的最關鍵部位切下去。雞蛋裡挑骨頭誰都會，這是所有本領中最卑鄙下流的本事。如果以這個本領作為自己的職業賺大錢，而且還是作家在文壇登記註冊，實在叫人笑掉大牙。”
“我說你一句，你的嘴也夠尖酸刻薄的了。”
“因為我還沒有在文壇登記註冊。局外人說什麼都行。對於文壇來說，我是讀者。就是說，我是客人。客人對自己購買的東西可以隨便說三道四。”
“是這麼回事。”
女老闆表情不自然地摸著客人送給她的書的背面。
“‘刻薄鬼兒’的職業就是說壞話，這沒有辦法。沒有比作家對同行的作品橫挑鼻子豎挑眼更無聊的了，人家肯定會反問：你自己的作品又怎麼樣？小說體現各個作者的喜好，所以對不合自己口味的作品，怎麼挑都會有毛病。挑不出毛病的、無懈可擊的小說，那就不是小說了。”
“不是小說，那是什麼啊？”
“那只是像政府出版物或者醫藥說明書那樣乾燥乏味的文章的羅列。小說應該有作者的氣息、個人的性格，正因為具有作者的矛盾和破綻，那才是小說。光知道批評挑剔同行的作品，最終自己的作品變得像躲在甲殼裡的烏龜一樣。所謂‘龜殼小說’，沒有破綻，雖然受到行家的稱讚，可是只能趴在讀者的腳下一動不動。”
“好像沒有一個作家你看得上眼的。”
“坦率地說，現在日本全國，我看得上的也就兩三個。其他的都不過半斤八兩。你等著瞧吧，用不了多久，就是我的天下。日本的推理小說，看我的就足夠了。”
“我也全力支持你。”女老闆似乎被客人不知天高地厚的牛皮吹得暈暈乎乎，忙著給他的杯子裡倒酒。
2
這一男一女進來的時候，就已經相當醉意，看來在此之前喝過好幾家了。
“這一家倒很別致。離開東京才幾年，真是刮目相看啊。大概經常瞞著老公偷偷溜出來吧？”
男的使勁睜開朦朧醉眼，環視店內。他年齡三十五六歲，長相顯得機靈聰明。店內沒有別的客人。
“可不是嗎？老待在鄉下，都要生鏽的。所以時常出來擦擦鏽。這家店也是我的老相識。”