第52頁
“啊，當然，探長。進來吧。肯定是關於星期五晚上的那件事吧。太可怕了。”他脫下夾克，掛在樓梯的欄杆上。“我回來晚了。在伯維克有個會議。A1號公路②上的交通太可怕了。”他瘦高的個子，頭髮很短。
她記得在收音機里聽到過他的小說。她從來就對電視不感興趣，在回家的路上一直開著收音機。他的那篇小說是關於家庭生活的。無愛婚姻中的一對男女。鎮裡的陌生人成了情人。小說的結尾恐怖，讓人大跌眼鏡。那對夫婦合謀殺死了那個第三者。因為相較於愛情帶來的興奮或失去另一方帶來的震撼，他們更需要的是目前婚姻的那種穩定和程式化的生活。維拉努力回憶著，想記起對夫婦是如何處理屍體的，但她知道這個結尾很讓人很不安，小說沒有詳盡地描述暴力場景，但是卻很冷酷，讓她一連幾天都在想這篇小說。也許是因為太冷酷了，她強迫自己忘記其中的那些細節。現在看著這個少言寡語的中年男人，她覺得很難相信是他設計了那篇小說的情節。她想她一定要到圖書館把這本書借出來，看看小說是如何結尾的。
①是由英國皇室向有功者頒發的勳章的其中一級，以表揚他們對社會的貢獻。美國的勳章制度共分為五個等級：爵級大十字勳章(Knight/Dame Grand Cross, GBE)，爵級司令勳章(Knight/Dame Commander, KBE/DBE)，司令勳章(Commander Of Order, CBE)，官佐勳章(Officer of Order, OBE)，員佐勳章（Member of Order，MBE)。
② 英國公路編號分為Mx、Ax及BX。X若為1位，這條公路是國家動脈；x為2位，該路是在以該號碼十位數為編號的公路上衍生的支路；x為3位，則是在以前2位數為編號的公路上的支路，最大的編號是4位。M後的號通常有與之對應的A路，因為M路都是後修的。如Al是從倫敦到愛丁堡的國家幹線公路，Ml是與之同線的高速公路。A12是AI的一條支路，Ml4是接到M1的…條支線高速公路；A125是接到Al2的一條支路；A1253又是Al25上的一條支路。
“我每天晚上的這個時候總是會讓自己享受一杯酒。我可以邀請你也來一杯嗎？”
她想他在故意讓自己表現得像人們心目中的圖書館館員。他在觀鳥塔里的時候肯定不是這樣說話的——賊鷗在北風中尖叫著飛過，接著他和其他人一起叫罵著。
“謝謝你。”她說。
“我恐怕只有紅葡萄酒。現在是一個人住，所以只買我喜歡喝的。”
“你是鰥夫？”
“是的。”說這話時他頓了一下，“我妻子克萊爾自殺了。”
“抱歉。”她一直認為自殺是世界上最自私的行為。
“我認識她的時候她就有抑鬱症。我不知道她到底有多絕望。當然了，我一直在責備自己。”
他領著她走進一間細長的房間，這個房間的寬度和整座房子的寬度一樣。他打開一扇窗戶，外面黑鳥的叫聲和剛剛割過草坪的味道飄了進來。他背對著她，在一個維多利亞風格的餐具櫃前，打開了那瓶酒。她不知道他是不是像他表現得那樣平靜。她想問他的妻子是怎麼死的。是淹死的？在喝澳洲的希哈紅滔時問這個問題不合適，再說，她反正總有辦法搞清這個問題。應該有驗屍官的報告。她在哪裡接受抑鬱症的治療？牆上有一張女人的照片，她向後扭頭笑著。是克萊爾嗎？房間裡似乎就只有這一個女人。
此時他轉過身，遞給她一大杯酒。她對著照片點點頭。”她很美。”他沒有回答。
她接過酒，坐在有疤痕的切斯特菲爾德真皮沙發①上，等著他說話。他靠的就是講故事謀生。讓他先說吧。
“發現那個年輕女子的屍體，確實很震驚。”他說，“聽見詹姆斯尖叫，我的第一反應是厭煩。我從來就沒有過想要孩子的那種欲望，哪怕克萊爾在世的時候也沒有。我知道我們應該鼓勵他們進圖書館，但是真的，我的努力也不是全身心的。他們太吵了，讓人覺得煩。後來我們就看到了那個年輕的女子，她的頭髮浮在水面上，還有她的衣服，這讓我想起了一副拉斐爾前派的油畫，陰影里暗淡的色彩。也許這是因為我們從高處遠距離地看她吧。”
“看起來是故意擺成這個姿勢，”維拉說，“就像人體模特擺好姿勢給畫家畫畫？”
“是的。”他抬頭驚訝地看著她，因為她這麼容易就理解了他的話。“不僅僅是有人要她死，問題是這個人要表達一種意思。
“你沒有認出她？”
“是的，沒有認出。”
“現在你有時間考慮一下——你肯定你從來沒有見過她？”
“她看起來不像是個真實的女人。”他說，“我不敢肯定，可這名字對我來說毫無意義。”
“我們在她的公寓裡發現了一張諾森伯蘭圖書館的票。”
“不是所有借書的人我都認識，探長。”
“她住在紐長斯爾，為什麼她要到這裡借書呢？”
“如果她在赫普沃斯工作，可能會覺得在我們設在那裡的分館比市圖書館更加方便。分館一周只開放幾個小時，但是離學校
①一種有垂直靠手的坐臥兩用長沙發。
很近。也許她只是想去圖書館收收電子郵件。”
“你能不能告訴我們，最近她借了什麼書？”