第40頁
“你一個人住這裡？”
----------------------------
①橫跨泰恩河的該橋樑是當地的象徵性建築。
“是。”
我不是很傷心。他想說。不是像克萊夫那樣，真的很傷心。我訂過婚。和艾米莉。我生命中的愛人。我們原來是準備一起住這裡的。從那以後，這裡就經常有女人了。也許不是住在這裡。也不是真正意義上的女友。但是我這裡從來沒有很長時間不見女人。現在是朱莉。
她拉著啤酒罐上的拉環。他偷偷看了一眼手錶。他要打電話。
“在等人嗎？”她問。
“不，”他急忙說，“不是。你這次來是不是為那個死去的學生？我還以為昨晚你都說完了呢。”
她沒有理會他放在前面桌子上的杯子，直接從罐子裡喝了一口，之後她才說話了。“我要問你一個問題。”她說，“你以前聽過的。這次我要你考慮一下。”
他正準備打斷她，告訴她這是在浪費時間，他對那個學生的死一無所知。但是她朝他揮舞著啤酒罐，叫他不要講話，他照辦了，她總有辦法得到自己想要的。等到她覺得他的注意力全部在她這裡了，才開口說：“魯克·阿姆斯特朗這個名字有印象嗎？”
“沒有。我昨晚告訴過你了。”
“我說你再想恕。”
他們默默地看著對方。加里搖搖頭。
“他媽媽名叫朱莉。他妹妹叫蘿拉。也許這能幫你恢復記憶。”
在啤酒快要到嘴邊的時候，他僵住了。“朱莉的兒子。”他終於說道。
“對呀，朱莉的兒子。那個生病的孩子。”
“我不是故意要誤導你，探長。”
“但是實際上已經造成這個後果了。”
“我從沒有遇到過他。朱莉說起過他。我知道他過得不是很開心。但是這名字真的沒有記住。我到現在還是以為她叫朱莉·理察森。”他抬頭看著她，“他死了嗎？”
“被人謀殺了。”她說， “你在報紙上看到了嗎？”
“我不大看報紙。我今天早上從彼得家裡回來的時候聽了收音機，裡面提到了莉莉·馬什但是沒有提那個孩子。”
“我們不鼓勵媒體將這兩件案件聯繫起來。”
“他和莉莉·馬什被殺的方式一樣嗎？”
“不完全一樣。但有相似之處。’
“啊，天哪，”他說，“朱莉會痛不欲生的。她說這個孩子不好帶，但是我能看出她非常喜歡他。我的意思是她說她兩個孩子都喜歡，魯克更特別。他非常需要她。我不知道該怎麼辦。你來的時候我正準備給她打電話。我在等她的電話。她說她會的。我想她是不是改變主意，不想見我了。現在我明白了。”他頓了一下。“我想她現在不會想聽到我的電話。”
“男人都是這樣。”維拉說，這是對自己說的，“一個女人失去了自己的兒子，而他想的只是……”
“不！”他說， “我不是這個意思。我想也許她會請朋友幫忙，但可能不是我。我的意思是，如果她和一個認識她時間更長些的人在一起，她會感覺好些的。我去了反而礙事。你說呢？”
“哎，寶貝兒，我是偵探，不是個人關係顧問。”
他看著她。“朱莉怎麼樣了？”
“她的兒子剛剛被謀殺。你覺得她怎麼樣呢？”
他站起來，朝陽台走去。門還是開著的。兩三隻銀鷗在外面尖叫、爭吵。他了解這很可憐，但他是為自己難受。他確實沒考慮到朱莉。
維拉吃力地站了起來，跟著他出去。“你的確知道在你和她出去的那天晚上，他就死了？”她問。
加里轉過身來，一臉驚恐。“是星期四嗎？”
“對。她從城裡晚上回到家就發現他死了。”她眯縫著眼睛，停了下來，“有人會說這是巧合。在第一個被害人被謀殺之前，你在和他媽媽聊天，很快你就碰上了第二個受害人。”
“我從來沒有遇到過他們倆。”他說，“真的。”
“告訴我，你是怎麼和朱莉認識的？”她說，“我的意思是，是不是有人故意的？也許是你有朋友看見了她，覺得你是她喜歡的類型。是不是有人安排好了？”
“不，不是那樣的。為什麼這麼問？”
“很可能沒有任何原因。”她說，“我只是在尋找某種聯繫，把你們撮合在一起的人應該知道一些內情。”
加里把他和朱莉見面的經過告訴了維拉。那就像家裡的老人講給孫輩聽的故事一樣。當時他們倆倚在陽台欄杆上，看著下面的街道。“那次見面是巧合。純屬巧合。我看見她在另一間酒吧里，至少我先聽見了她說話，她的笑聲。她的笑很特別。你知道，那種笑聲很能感染人。我覺得那聲音很熟悉。我們中學畢業後就一直沒有見過面，但我聽出那是她的聲音。都過了這麼長時間，我還能認出來，真是不可思議。那聲音突然就擊中了我。那就是我在尋找的、可以廝守在一起的人。一個可以那樣笑的人。我以前一直都喜歡年輕女人。你知道，那種長得漂亮的。但是我和那種人總是待不長。我想，我一直在尋找一個可以一起慢慢變老的人吧。”