第29頁
“從那以後你就沒有想再見見她嗎？”
“她本來想回家過聖神降臨周的，”菲尼絲很快回答道，“可她還有一篇文章要寫，所以她得待在離圖書館較近的地方。”
“當然，”阿希伍什笑著說道，“那是她的最後一學期了。她完全有可能疲於應付學業的負擔。”他停頓了一下。“復活節時她看上去情緒怎樣？”
“她很鎮靜。她獲得了去自己想去的地方實習的機會。在海岸邊的一個小鄉村學校里實習。從這你就可以看出她的想法了。她在積累合適的經驗，以便自己能回到家鄉工作。”
維拉這時明白了她的夢想的根源所在了。找一個好小伙，生個外孫，婚後的房子就在路的另一頭。莉莉曾經在不經意之間說了一些有關教學實習的話，於是菲尼絲便為自己的女兒設想了其他的安排。
“我想那次她沒帶什麼人和她一起回來，比如男朋友之類的？”
“沒有。我一直對她說我們很歡迎她帶朋友回來，可是她總是一個人。
“她有沒有提起一個男孩？一個像她一樣瘦昀男孩。肯定有過什麼……”
“我不是那種好打聽她私事的人。”菲尼絲說。
“你當然不是。”
“她們那個年紀的人都有很多秘密，不是嗎？她們什麼也不告訴你。”
“復活節後你們一直保持著聯繫吧。電話聯繫。”
“我每周都打電話給她。禮拜天打。那時打電話便宜。你可不能指望她會打給我們，她手頭很緊。”
“你是通過陸上線路打電話給她呢，還是打她的手機？”
“手機。那樣她就用不著特意待在屋裡等我了。”
“那你聽她說話的口氣，感覺她的精神狀態如何？”
“相當不錯。很高興，甚至有些興奮。”
“你知道她為什麼高興嗎？或者說她一直就像那樣？”
“並不總這樣，不是的。我們都曾有過不愉快的時候，不是嗎？事後我也想過是什麼事讓她如此開心呢。我問過她是不是在九月份找好了打工的地方。‘流水線上總能找到工作的。’那是她說的原話。這聽起來似乎有些愚蠢，但你能聽見她說話時的笑聲。我原以為她申請了當地的一份工作。我的意思是離家較近的地方。”甚至說不定還獲得了一次面試的機會。可她什麼也不願意說，比如一些讓我們有點盼頭的話，她是怕結果萬一會讓我們失望。”
隨後出現了一段沉默。溫室里的丹尼斯·馬什從他的夾克口袋裡掏出一罐菸草，為自己卷了一根香菸。菲尼絲皺了鈹眉。她可能覺得捲菸抽是件很平常的事，但不該當著客人的面做，尤其不該在自己的女兒剛剛去世的時候。
阿希伍什向前探了探身子，好讓她把注意力回到主題上來。“莉莉是否曾在懷特里中學實習過？”
“沒有，她的專業是小學教學，不是中學教學。”
“這麼說她從未教過一個名叫魯克·阿姆斯特朗的男孩了？她壓根沒有提到過他嗎？”
“怎麼？是他殺害了我們家莉莉？”話里的每個字從她嘴裡進出來，響亮而又刺耳，把他們倆都嚇了一跳。
“不是的，”阿希伍什鎮靜地說，“根本不是那回事兒。他也遇害了。這兩個案子有些相似的地方。”
他們的交談到了這個時候，維拉起身離開。此時的菲尼絲正忙著為他們續茶，她也想讓自己重新振作起來，繼續和阿希伍什交談。她將茶壺加熱後，又去拿餅乾。維拉看得出來，她倒是很情願喬·阿希伍什這樣的小伙子做她的女婿。菲尼絲勸他再吃一根無花果麵包卷的時候，她很可能就是那麼想的了。廚房裡有一扇玻璃門可以通向外面的花園。維拉穿過那道門來到花園裡，然後隨手將門關上，好讓自己聽不到他們的對話。她知道自己的怯懦，那樣的談話讓她無法忍受。
丹尼斯肯定聽見她走過來的腳步聲，可是他並沒有抬起頭，直至她出現在敞開的溫室門口。她拖過一把塑料靠椅，坐在溫室外面，面對著他。他臉上呈現出一種憔悴和挫敗，這樣的表情她在監獄的犯人或者在公園裡過夜的流浪漢的臉上經常看到。菲尼絲會將他從那神情緒拯救出來的。她會叫他洗漱，刮臉，剪指甲，穿乾淨的衣服。
“和我談談莉莉吧。”維拉毫不猶豫地將自己的腳踩在了草地上。
“我本不該要孩子的，永遠都不該要。”他說。
她本來想說她自己還一直想要孩子呢，但是又覺得那樣的話他是不會喜歡聽的。
“我想每個人都認為自己做得不好，在養育孩子方面。”
“我甚至都不能自己照顧自己。”
“莉莉看起來似乎一切都很順利。她上了大學，馬上就要當老師了。”維拉感到自己的聲音里有一種社會工作者特有的、讓人振奮的語氣，她在心裡不禁憎恨起自己來。
“可是她從來沒有快樂過，”他說，“並沒有真正地快樂過，即便是在學校里時也是如此。”
“她上學時是什麼樣的呢？”
“很聰明，”他說，“是的，在她上的那所小學校里她總是班上的第一名。大家都以為她能上牛津呢。”
維拉很奇怪為什麼菲尼絲沒有提到這個，但等到他繼續說下去的時候，她便明白了其中的原因。“後來她在幾次考試中沒有取得大家預想的好成績。有這麼—個男生，我不太清楚他叫什麼，她被他迷住了。認為自己愛上了他。她學習分心了。後來，儘管她考試成績還不錯，但是沒有達到牛津的分數線。”