第3頁
好不容易終於送出稿件，但心裡很明白那樣的作品和獎根本構不上邊，於是立刻著手進行第二部作品。打定主意先努力個五年試試，倘若投稿五次都不成，表示自己沒才華，男人要知所進退。就這樣，再度於單身宿舍里孤軍奮戰。不過，人好歹是有學習能力的，歷經第一次的失敗，這次便懂得打糙稿。我從公司帶回淘汰的計算機報表紙，裁成一半，利用背面書寫。發現寫滿一張幾乎等同四張稿紙，就決定一天寫一張。假如一切順利，應該五個月就能完成。關鍵是，要定甚麼主題？當時我思索著：小說必備的是引人入勝的謎，至今看過的謎中，哪個印象最深？腦海驀地浮現漫畫《巨人之星》，主角的絕招「大聯盟球」讓所有小學生想破頭，尤其是其中一招「消失的魔球」更引起熱烈討論，因此決定以高中棒球為主題。這回一開始就定妥篇名，當然是《魔球》。埋首創作期間，在報上看到亂步獎揭曉，由高橋克彥先生的《寫樂殺人事件》得獎。我一點都不覺得受到打擊，畢竟我只是提筆寫而已。
不過，在《小說現代》里看到評選過程時，內心很是歡喜。原來《人偶之家》一路闖進第二次評選，差一步就擠身最後入圍名單。當時圭吾不禁暗想：甚麼嘛，雖然是亂步獎，落選作也沒多了不起。既然如此，再努力點或許有希望，於是夢想瞬間抹上一層現實的色彩。
順帶一提，年底圭吾結婚了。由於這段婚姻的結局不算圓滿，所以不太好寫，但終究是件大事，還是記下來吧。
１９８４
一月底截止日前，才寄出《魔球》，全文約莫四百八十張稿紙。其實我對這部作品相當有自信，話雖如此，也沒天真到以為會得獎，所以下個月馬上構思起第三部作品。我很快決定背景設在女子高中，主角是男教師。由於去年結婚的另一半是女子高中的約聘教師，從她那兒聽聞不少校內的情況，獲得靈感，不過，我並未把其中的人或事寫進小說，請大家別誤會。之所以安排女子高中西洋弓箭社，純粹是想利用自身的經驗。
記得是四月左右動筆，最初的構想中並無密室詭計，而是創作過程中，思及「這種狀況如果是密室一定很有趣」，才臨時設計的。上述幾句話寫得輕鬆，如今回想當年，卻覺得自己畢竟老了，現下萬萬不敢做「臨時設計詭計」之類的事。這代表腦袋僵化了嗎？
姑且不論這些，五月某日，終於收到期待已久的通知。講談社來函告知《魔球》入圍第三十屆江戶川亂步獎，儘管我原本就有自信，一旦成真，仍感動不已。但我並未樂天到發起得獎夢，反倒因之前不太順遂的人生，認為事情絕不可能那麼順利。果不其然，結果發表當天打來的電話說的是「非常遺憾……」，承辦人員極為熱心，好意安慰「這次非常可惜，明年請務必再投稿」，我回答已經在寫了，對方顯得有些驚訝。
創作小說的事，除一小部份好友外，我沒告訴任何人，所以周遭無人大驚小怪。父母和兩個姊姊毫不知情，對公司自然也保密。每每為工作受一肚子鳥氣，我就發泄在稿紙上。作品名為《放學後》，取自至金澤旅行途中，車站附近一家咖啡館的店名。其實，此一命名之後引發一些爭議，不過，至今我依舊認為是個好篇名。
對了，十一月時，講談社的編輯打來關心寫稿進度。我回問理由，對方表示，若提早完成，希望能在投稿前先看看。聽上去，他們似乎會打此類電話給先前入圍的人，個性彆扭的我認為不公平便拒絕了。大家應該也這麼想吧？
１９８５
《放學後》是在截止日前三天完稿的，又趕在最後一刻。當時，文字處理機不普及，謄稿是件大工程。原本用自動鉛筆，連謄十張手就吃不消，為了利於書寫，便拿皮革把筆包得粗一點。這麼一來，手的負擔減輕許多，卻換成手肘痛。最後可說是有驚無險地完成。
稿子一寄出，馬上構思起下一部作品，沒來由地就以「畢業」為名，也決定以大學生為主角，只是腦中還沒有任何故事情節。此時，從身為里千家茶人【註：里千家為日本茶道最著名的三大流派之一，與「表千家」、「武者小路千家」合稱三千家。】的妻子那裡聽說雪月花之式，覺得可以拿來當題材。雪月花之式是茶會的儀式之一，非常困難，連要理解都得費一番工夫，還得在其中安排下毒的詭計，就更累人了。花了將近一個月設計詭計，但要讓讀者理解似乎不太容易。另一個詭計，是因工作之便得知的一種新技術。故事的主題則選擇國中時略有涉獵的劍道。
東忙西忙之際，接到《放學後》進入亂步獎決選的通知。雖然高興，卻也緊張萬分。由於這次很有自信，要是落選，打擊一定不小，且又要再等一年，於是考慮參加其他新人獎墊檔。那時看上的是《ＡＬＬ讀物》推理小說新人獎，短篇很快就能寫好，半年後發表評選結果。問題在於，投稿截止日是六月底，而亂步獎得獎名單七月二日公布，所以知道得獎與否前就必須寄出。煩惱到最後，決定投稿。
然而，一旦進入動筆階段，又出現新的煩惱──有兩個短篇的靈感，要用哪一個？若摘下亂步獎，就必須在得獎後寫一篇短篇小說。畢竟是得獎後的第一部作品，理當拿出自信之作。另一方面，既然要投稿，交出不夠格獲獎的作品就沒有意義了，真教人猶豫。幾經思量，決定把自信之作留到得獎時用。《ＡＬＬ讀物》算是花心，搞砸也沒損失，但仍努力完成稿子，在六月底交寄，應該找不到第二個在亂步獎發表前三天還投稿其他獎項的人吧。緊接著，關鍵的那一天來臨。
※※※
亂步獎發表當天是平日，當然得上班。心一直靜不下來，在興奮期待中挨到下班時間，卻不敢馬上回家，拖拖拉拉耗了一個小時之久。晚上七點踏進家門，家人表示沒接到講談社的電話，便曉得已落選。根據去年的經驗，假如得獎應該很早就會接獲通知。和妻子兩人正沮喪之際，七點半電話響起，以為是通知落選，話筒另一端卻告知與《莫扎特不唱搖籃曲》同時獲獎，真教人難以置信。
第二天要召開記者會，於是立刻打電話向課長請假，剛要聯繫親友時，突然有兩名記者上門採訪。請他們進屋，但他們完全狀況外，連江戶川亂步獎及圭吾是得獎者都不知道，據說是上司突然下採訪令。我從頭說明後接受採訪，還拍了照片，待兩人離去，才發現身穿睡衣。穿睡衣上全國性報紙《朝日新聞》「人物」專欄的，恐怕只有圭吾吧。
次日，為了記者會前往東京，圭吾的左腕卻患上接觸性皮膚炎，爛成蟹足腫。在記者會上被問到的第一個問題，就是：「怎麼會纏著繃帶？」同時得獎的森雅裕先生，十分具有文靜藝術家氣質，之後我才曉得他其實很不簡單。
講談社的大人物們和我說了不少話，但聽他們提到要改題名時，我嚇一跳。原因是「放學後」太簡短，不如改成「遭到密閉的放學後」或「放學後的密室」之類的標題。我無法理解他們的感覺，也認為現下看這篇文章的讀者會有同感，但當時就是那樣一個時代。回家後我煩惱許久，怎麼樣都想不出更好的標題，最後決定用「放學後的惡魔」。雖不認為這個標題有多高明，但期限快到了也沒辦法。只是，經過幾天，講談社來電錶示，還是直接採用「放學後」。據說編輯部十分掙扎，最終得出此一結論也挺新鮮的。現在很多人稱讚書名取得巧，幸好當初沒改。
另外，不少評審委員認為《放學後》的「犯案動機太弱」，懷疑有人會為此行兇。言下之意，這是最大的問題。對此，圭吾無法接受。圭吾想描寫的是「因一般大人無法理解的動機而殺人」，所以他們無法理解是當然的。當時的風潮確實是「殺人動機必須讓所有人都能接受」。就這點看來，現今對推理小說家而言真是個自由的時代。
※※※
九月，《放學後》終於在書店上架，感覺十分奇妙。在公司被要求籤名頗令人頭痛，不管到哪個部門，都有人知道我是誰，真是萬分尷尬。為避免這種狀況，我事先就拜託過講談社別公開公司名稱、住址等數據，對方卻沒妥善處理。坦白講，我原本還準備暫時偷偷兼差的。
話說《放學後》倒是賣得不錯。雖然比不上同時得獎的《莫扎特不唱搖籃曲》，但也賣出十萬本。我心想，亂步獎的招牌果然不是蓋的，也想到下次不知何時才能超越此一銷售量，只是沒料到這個「何時」竟然超過十年。
頒獎典禮定於九月底舉行，我久違地買了西裝和領帶。因為從事研究工作，上班不必穿西裝打領帶。典禮上，我在緊張中上台致詞，說是致詞，其實只是「謝謝大家」之類簡單的幾句話，約莫是有史以來最短的致詞。同時得獎的森雅裕先生倒是滔滔不絕，內容似乎相當偏激，之後引發一些爭議。
派對上，很多不認識的人過來打招呼，轉眼間口袋便裝滿名片，其中不乏認識的面孔，但都只是我單方面認得的名作家。如今已拆夥的岡嶋二人的兩位【註：「岡嶋二人」為德山諄一與井上夢人的共同筆名，代表作有《寶馬血痕》、《99％的誘拐》等。】與井澤元彥先生【註：井澤元彥（一九五四─），日本推理作家、歷史研究家，代表作為《猿丸幻視行》。】等也和我交談，井澤先生關切道：「那你啥時要辭掉工作？」我也向大前輩佐野洋先生【註：佐野洋（一九二八─），日本推理作家、評論家，代表作為《華麗的醜聞》。】打過招呼。不久，一名陌生女子走近問我身高，聽到我答「一八○公分」，便帶著複雜的表情離去，好像是受佐野先生之託而來。據說他以推理界最高的作家自居，但不知究竟有多高？真教人好奇。
派對結束後，講談社的編輯帶我到銀座的傳奇文壇酒吧，名聲傳唱至今。之所以這麼說，是因為現下已無這間酒吧。原來，當天是該酒吧的最後一夜。多虧走了這一趟，不時可向馳星周【註：馳星周（一九六五─），日本小說家，代表作為《不夜城》。】他們吹噓「我去過銀座的○○，是老牌作家哩」。總之，那晚是人生最痛快的一刻，我還半開玩笑地想，搞不好再也沒機會這麼痛快，不料，往後十年竟真的如此。
※※※
十月某日，有生以來第一場簽書會在愛知縣一家名號頗響亮的書店舉行。當天應該是星期六吧，一到會場，見很多人在排隊，我大吃一驚，暗自竊喜著「哇，好多人！原來我這麼受歡迎」。不過，高興沒多久，便發現都是些熟面孔，幾乎是公司的同事和妻子那邊的親戚。同事深怕人龍斷掉，還排隊排了兩次。究竟賣掉多少書不得而知，但簽書會好歹有模有樣的。要是見好就收也就罷了，偏偏書店老闆心生貪念，提議：「東野先生，明天到另一家分店再辦一次吧！」若當場回絕就甚麼問題都沒有，我卻得意忘形。生平頭一遭簽那麼多名，便自以為是明星作家，一口答應：「好啊，再辦一場！」完全忘記這天的簽書會是在眾親朋好友的支持下才勉強像個樣子。