第56頁
“你就像個小鬼一樣，一直使性子彆扭下去吧！”老大可能是這麼罵我吧。
“我們要打烊了。”我被不知道地點的酒館趕了出來。或許是花了店家很多時間，結果被對方潑了一頭冷水，我這才算清醒過來。我看了一下手錶，已經是半夜一點鐘了。
我一個人徘徊在夜路上，心想自己算是學了一課。這就是教訓，孩子造成的空洞，是無法用酒或女人來填補的。你問我空洞在哪裡？當然是在心上。
依依不捨。
我曾經以為這個字眼跟我毫無關係。更別說是孩子造成的，因為那兩個孩子讓我有這種情緒，真是做夢也想不到。
照預定的話，這時我應該有卸下肩頭重擔的感覺才對呀，不是嗎？因為我不用再扮演代理父親的角色了。既不需要被叫去參加教學觀摩，也不用在半夜裡跑到醫院探病。賺來的錢也不用分給他們了。
但是相對的，我再也吃不到小直做的蛋包飯、看不到小哲拍的攝影作品了。再也不能三個人圍坐在地板上，用坐墊翻過來當桌子玩撲克牌了。雙胞胎連撲克牌的花樣都不會分辨，更不懂玩撲克牌的規矩，都是我教他們的。都是我教會他們的呀！
“這下我可輕鬆了！”
我試著大聲說出口，卻落得自己的謊言在自己耳畔空響的窘境而已。
我也不知道自己身在何處，新宿？澀谷？還是銀座呢？街頭上到處都是拉上鐵門的店家，仿佛大家都背棄了我。大家都好冷淡。各位大哥，晚安。
我搖搖晃晃地經過一個街角時，突然看見綠色的公共電話立在那裡。
我呆立當場好一會兒，開始對著電話抱怨，例如，你為什麼會站在那裡。
因為你站在那裡，所以我才會開始想有的沒的。我是不是該打電話到柳瀨老大家裡呢？也許老大接到了雙胞胎的電話，正著急地想跟我聯絡上也說不定……
還是我應該打電話到自己屋裡？既然老大拼命想找我，他可能會在電話裡面留言給我吧？我是不是應該先確認一下？
這樣做最好。就算打了電話確認，萬一老大沒有來電，或是留言“直到目前為止雙胞胎還是沒有來電，你再等一陣子吧”，我也比較不會悲傷。
不，受傷是一定會受傷的，只是比較不悲慘吧。因為只要不是直接交談，就可以不必讓老大知道我心靈受創的事實。
因為控制不住抖動的手指，我一連打錯了兩次自己屋裡的電話號碼。按第三次時，我還以為自己又打錯了，或許我其實也不太想打這個電話。
但是這一次卻接通了，鈴聲響了兩次便轉成電子合成的聲音，冷冷地回應著：“現在有事外出，請用電話留言！”我按下密碼，進行接聽留言的程序。
“您沒有任何留言。”我腦中一片空白。
“噢，是嗎？”我自言自語。馬路對面一對走走抱抱的情侶喧鬧的笑聲遮蓋了我的說話聲。
眷戀。就像梅雨季節的潮濕夜空一樣，一種濕答答、粘糊糊、不清不楚的感情如同凝固的胃乳梗在胃袋裡一樣，如果我當場跳動的話，胃裡的硬塊或許會發出“眷戀、眷戀、眷戀”的聲音。
我還來不及多想，已經又拿起話筒，插入電話卡。這一次按得電話號碼不會錯了。
我打到雙胞胎家裡。如今這個電話號碼就和家裡的一樣，我已經牢牢記住了。
鈴聲響了一聲、兩聲、三聲。
有人接聽了。
“你好，這裡是宗野家。”是小直的聲音。
“我們現在不在家。”是小哲的聲音。
“對不起！”
“如有要事，”
“請再吡聲後，”
“留下您的訊息，”
“謝謝！”最後是兩人一起說的。
吡……
聽到吡聲，我一時之間卻說不出話來。我覺得全身的毛孔好像都被塞住了一樣，抓著話筒的手心直冒汗。
大概是睡了吧，所以才用電話錄音。還是因為跟親生爸爸長談，不想受到打擾才轉成電話錄音呢？
當初勸你們買電話錄音器的人是我呀。你們只有兩個人生活在一起，有時也有可能同時出門，所以還是裝一個比較好。結果你們回答：
“說得也是。”
“如果裝上了，”
“就算爸爸打電話來，”
“我們也不會漏接了。”
你們那時是這麼說的吧，你們還告訴了我在外面確認留言的密碼。
“如果密碼太多，”
“反而容易忘記。”
於是你們還特別將密碼設定的和我家的電話錄音同樣的號碼。你們買的機種也和我家裡用的是一樣的。
“……那我下次再打好了。”連我自己都聽不出來這是自己的聲音，有些沙啞，而且很小聲。只說了這麼一句，我逃跑般地掛上了話筒，突然間又懊惱不已。
真不該打這通電話，也不該留言的。明天早上雙胞胎一聽，肯定會知道是我打來的吧？他們應該聽的出來是我的聲音吧？他們又會怎麼想呢？
不，也許不會有問題的。也許剛剛的電話沒有錄音成功，因為我停頓了好長一段時間沒有說話……
我覺得坐立難安，乾脆再打一次電話。又是同樣的電話留言，我聽到一半便繼續進行確認來電留言的手續。
“您有三件留言。”
三件？
我打得是哪一通〉第三通嗎？那前面兩件留言是什麼？難道雙胞胎因為父親回來而心情激動，忘了聽電話留言，始終保持著錄音狀態嗎？
“我們要打烊了。”我被不知道地點的酒館趕了出來。或許是花了店家很多時間，結果被對方潑了一頭冷水，我這才算清醒過來。我看了一下手錶，已經是半夜一點鐘了。
我一個人徘徊在夜路上，心想自己算是學了一課。這就是教訓，孩子造成的空洞，是無法用酒或女人來填補的。你問我空洞在哪裡？當然是在心上。
依依不捨。
我曾經以為這個字眼跟我毫無關係。更別說是孩子造成的，因為那兩個孩子讓我有這種情緒，真是做夢也想不到。
照預定的話，這時我應該有卸下肩頭重擔的感覺才對呀，不是嗎？因為我不用再扮演代理父親的角色了。既不需要被叫去參加教學觀摩，也不用在半夜裡跑到醫院探病。賺來的錢也不用分給他們了。
但是相對的，我再也吃不到小直做的蛋包飯、看不到小哲拍的攝影作品了。再也不能三個人圍坐在地板上，用坐墊翻過來當桌子玩撲克牌了。雙胞胎連撲克牌的花樣都不會分辨，更不懂玩撲克牌的規矩，都是我教他們的。都是我教會他們的呀！
“這下我可輕鬆了！”
我試著大聲說出口，卻落得自己的謊言在自己耳畔空響的窘境而已。
我也不知道自己身在何處，新宿？澀谷？還是銀座呢？街頭上到處都是拉上鐵門的店家，仿佛大家都背棄了我。大家都好冷淡。各位大哥，晚安。
我搖搖晃晃地經過一個街角時，突然看見綠色的公共電話立在那裡。
我呆立當場好一會兒，開始對著電話抱怨，例如，你為什麼會站在那裡。
因為你站在那裡，所以我才會開始想有的沒的。我是不是該打電話到柳瀨老大家裡呢？也許老大接到了雙胞胎的電話，正著急地想跟我聯絡上也說不定……
還是我應該打電話到自己屋裡？既然老大拼命想找我，他可能會在電話裡面留言給我吧？我是不是應該先確認一下？
這樣做最好。就算打了電話確認，萬一老大沒有來電，或是留言“直到目前為止雙胞胎還是沒有來電，你再等一陣子吧”，我也比較不會悲傷。
不，受傷是一定會受傷的，只是比較不悲慘吧。因為只要不是直接交談，就可以不必讓老大知道我心靈受創的事實。
因為控制不住抖動的手指，我一連打錯了兩次自己屋裡的電話號碼。按第三次時，我還以為自己又打錯了，或許我其實也不太想打這個電話。
但是這一次卻接通了，鈴聲響了兩次便轉成電子合成的聲音，冷冷地回應著：“現在有事外出，請用電話留言！”我按下密碼，進行接聽留言的程序。
“您沒有任何留言。”我腦中一片空白。
“噢，是嗎？”我自言自語。馬路對面一對走走抱抱的情侶喧鬧的笑聲遮蓋了我的說話聲。
眷戀。就像梅雨季節的潮濕夜空一樣，一種濕答答、粘糊糊、不清不楚的感情如同凝固的胃乳梗在胃袋裡一樣，如果我當場跳動的話，胃裡的硬塊或許會發出“眷戀、眷戀、眷戀”的聲音。
我還來不及多想，已經又拿起話筒，插入電話卡。這一次按得電話號碼不會錯了。
我打到雙胞胎家裡。如今這個電話號碼就和家裡的一樣，我已經牢牢記住了。
鈴聲響了一聲、兩聲、三聲。
有人接聽了。
“你好，這裡是宗野家。”是小直的聲音。
“我們現在不在家。”是小哲的聲音。
“對不起！”
“如有要事，”
“請再吡聲後，”
“留下您的訊息，”
“謝謝！”最後是兩人一起說的。
吡……
聽到吡聲，我一時之間卻說不出話來。我覺得全身的毛孔好像都被塞住了一樣，抓著話筒的手心直冒汗。
大概是睡了吧，所以才用電話錄音。還是因為跟親生爸爸長談，不想受到打擾才轉成電話錄音呢？
當初勸你們買電話錄音器的人是我呀。你們只有兩個人生活在一起，有時也有可能同時出門，所以還是裝一個比較好。結果你們回答：
“說得也是。”
“如果裝上了，”
“就算爸爸打電話來，”
“我們也不會漏接了。”
你們那時是這麼說的吧，你們還告訴了我在外面確認留言的密碼。
“如果密碼太多，”
“反而容易忘記。”
於是你們還特別將密碼設定的和我家的電話錄音同樣的號碼。你們買的機種也和我家裡用的是一樣的。
“……那我下次再打好了。”連我自己都聽不出來這是自己的聲音，有些沙啞，而且很小聲。只說了這麼一句，我逃跑般地掛上了話筒，突然間又懊惱不已。
真不該打這通電話，也不該留言的。明天早上雙胞胎一聽，肯定會知道是我打來的吧？他們應該聽的出來是我的聲音吧？他們又會怎麼想呢？
不，也許不會有問題的。也許剛剛的電話沒有錄音成功，因為我停頓了好長一段時間沒有說話……
我覺得坐立難安，乾脆再打一次電話。又是同樣的電話留言，我聽到一半便繼續進行確認來電留言的手續。
“您有三件留言。”
三件？
我打得是哪一通〉第三通嗎？那前面兩件留言是什麼？難道雙胞胎因為父親回來而心情激動，忘了聽電話留言，始終保持著錄音狀態嗎？