第37頁
事情真相其實令人不太舒服，我想。
那件屍骨的死因，和警方推測的有些不同。首先，佐佐木在遺書中提到的“丟臉的事情”，並非指在酒席上的可笑失態。
而是開車撞死人畏罪潛逃。
佐佐木和美智子的酒品都不好。他們常常在失事現場開快車，享受深夜的飆車之樂。
那天晚上也是一樣。但是美智子的車子故障了，沒辦法發動。因為醉酒，膽子也變大的兩人居然學起十幾歲的不良少年去偷車，然後醉醺醺地開快車，接著出了車禍……
等到酒醒後恢復正常的兩人發現闖禍了，不禁害怕地決定自殺。這才是佐佐木所謂的“丟臉的事情”。
那封遺書的文章，開頭顯得很唐突。因為那是第二張信紙，另外還有一張是第一張。佐佐木在第一張信紙中說明了自殺的理由。
佐佐木和美智子究竟用什麼方法自殺的？我也不知道。說不定是花生大夫提的那些方法，也可能是將汽車廢氣引進車裡。總之他們的自殺方式，沒有造成任何身體的外傷。
在佐佐木死之前，曾經打電話給他太太。驚訝的太太馬上就趕到現場，發現了車上撞死人脫逃的痕跡非常清楚，也找到了兩個人的屍體和詳細的遺書。
佐佐木的妻子當場開始思考，動過一番腦筋後，她做好了決定。
幸好那個地方人煙稀少，沒有任何人看見那部車子。他太太用自己開來的車擠壓肇事的車子，往湖裡推擠。然後撕毀了第一張遺書。
換句話說，她不是要隱藏屍體，她真正想要隱藏的是那輛車子。
就她的立場而言，她必須為女兒的未來著想。佐佐木已經死了，無所謂，但是女兒會怎麼樣呢？總不能從此成為撞死人畏罪自殺的犯人小孩過一輩子吧。
所以她丟棄了丈夫的屍體。只要認為是為了孩子，就能平心靜氣地做這種事。父母就是這種存在，不管所作所為對或錯，父母就是這種生物。
我沒有證據，也不打算去報警。如果她害怕被威脅，因此去自首，那也很好。
幾天後，我將潛入她家取得的現金以匿名方式郵寄到那場車禍的被害人家裡。當然我從中已經扣除了支付給柳瀨老大的手續費。
然後我用自己的荷包帶雙胞胎到外面吃飯。小直和小哲身上穿了一模一樣的新襯衫。
胸口已經縫上跟其他衣服一樣的名字縮寫。
因為注意到我的視線，雙胞胎說：
“我媽，”
“用包裹寄來給我們的。”
“還有一封信，”
“交代我們不要感冒了。”
父母的存在，實在超越了我能理解的範圍，太過複雜了。
根本就無法理解嘛。
第五章 寂寞心靈 （Longly Heart)
一
該怎麼打發新年時間呢？
對單身漢來說，這根本就不是問題。反正孤家寡人一個，想睡大覺還是喝酒玩樂；想待在日本還是躲進深山裡；甚至想去爬新宿摩天大樓的外牆，都沒人會管你。隨你高興怎麼做，請便。
可是我還有兩個小鬼，這便是問題。
首先請你想像一下，像盲腸一樣緊緊附著在東京這個大都會圈一隅的新興住宅區，裡面有一棟才蓋好一年、有個小型天窗的漂亮洋房。屋子裡有間明亮的西式房間，靠窗位置並排放著兩張書桌。
兩個穿著一模一樣的手織毛衣的男孩面對書桌坐著。他們拄著腮，連肩膀的角度都宛如量好似地完全相同。
這時他們“預備……起”地同時回頭笑道：
“爸爸！”
“我們要怎麼過？”
“新年假期，”
兩張臉也幾乎一模一樣。你不妨試試看在半夜做著這種夢驚醒，這是在太恐怖了。
事情說來話長，且讓我簡單說明一下。我並不是自願成為小直和小哲這對同卵雙胞胎兄弟的代理父親，而是被這兩個不容小看的孩子抓住了把柄，只好心不甘情不願地給他們生活費，當他們需要有父親存在時出來陪著笑臉站在一起。因為處於這種弱勢，難怪會做噩夢了。至於提到說這兩個孩子為什麼需要代理父親，那是因為親生父母都離家出走了。失蹤的雙親似乎各自在某處生活得很愉快，絲毫沒有自我反省回來認錯的跡象。他們似乎想在這一世把所有的孽緣都結算清楚（他們分別與自己的愛人私奔了），卻也沒有勇氣以殉情表達對孩子們的歉意，所以至今仍未發現他們的屍體。而被遺棄的雙胞胎也不打算依靠別人，兄弟兩人自己生活，因此就需要有個幫他們賺取生活費的父親了。而我就像飛蛾撲火般地掉到他們家的屋頂上，他們把我撿起來帶回家，悉心看護傷勢之後便提出了前面說的交易條件。這便是事情的經過，還弄不懂的人請參閱前面幾章，每次都要說明實在太麻煩了。
前面那段的句子不知不覺越寫越長的原因是，因為我得了急性鼻炎。鼻塞得太厲害，很難一邊打字一邊正常呼吸。可是如果改成嘴巴呼吸，寫作這件事又變得困難之至（不相信的話，你就試試看。絕對辦不到。）嘴巴只要張開，就無法集中精神。所以我只好用力吸一大口氣，直到打完一整個句子才又吐氣，然後抬起頭再吸口氣。就像一年級的小學生學游泳一樣。
不好意思，先讓我吃個藥吧。
當我回來重讀時，心想為什麼要開始寫這些東西呢？好不容易才想起目的何在。因為剛好有個工作的空檔，我想好好整理一下自己的想法。
那件屍骨的死因，和警方推測的有些不同。首先，佐佐木在遺書中提到的“丟臉的事情”，並非指在酒席上的可笑失態。
而是開車撞死人畏罪潛逃。
佐佐木和美智子的酒品都不好。他們常常在失事現場開快車，享受深夜的飆車之樂。
那天晚上也是一樣。但是美智子的車子故障了，沒辦法發動。因為醉酒，膽子也變大的兩人居然學起十幾歲的不良少年去偷車，然後醉醺醺地開快車，接著出了車禍……
等到酒醒後恢復正常的兩人發現闖禍了，不禁害怕地決定自殺。這才是佐佐木所謂的“丟臉的事情”。
那封遺書的文章，開頭顯得很唐突。因為那是第二張信紙，另外還有一張是第一張。佐佐木在第一張信紙中說明了自殺的理由。
佐佐木和美智子究竟用什麼方法自殺的？我也不知道。說不定是花生大夫提的那些方法，也可能是將汽車廢氣引進車裡。總之他們的自殺方式，沒有造成任何身體的外傷。
在佐佐木死之前，曾經打電話給他太太。驚訝的太太馬上就趕到現場，發現了車上撞死人脫逃的痕跡非常清楚，也找到了兩個人的屍體和詳細的遺書。
佐佐木的妻子當場開始思考，動過一番腦筋後，她做好了決定。
幸好那個地方人煙稀少，沒有任何人看見那部車子。他太太用自己開來的車擠壓肇事的車子，往湖裡推擠。然後撕毀了第一張遺書。
換句話說，她不是要隱藏屍體，她真正想要隱藏的是那輛車子。
就她的立場而言，她必須為女兒的未來著想。佐佐木已經死了，無所謂，但是女兒會怎麼樣呢？總不能從此成為撞死人畏罪自殺的犯人小孩過一輩子吧。
所以她丟棄了丈夫的屍體。只要認為是為了孩子，就能平心靜氣地做這種事。父母就是這種存在，不管所作所為對或錯，父母就是這種生物。
我沒有證據，也不打算去報警。如果她害怕被威脅，因此去自首，那也很好。
幾天後，我將潛入她家取得的現金以匿名方式郵寄到那場車禍的被害人家裡。當然我從中已經扣除了支付給柳瀨老大的手續費。
然後我用自己的荷包帶雙胞胎到外面吃飯。小直和小哲身上穿了一模一樣的新襯衫。
胸口已經縫上跟其他衣服一樣的名字縮寫。
因為注意到我的視線，雙胞胎說：
“我媽，”
“用包裹寄來給我們的。”
“還有一封信，”
“交代我們不要感冒了。”
父母的存在，實在超越了我能理解的範圍，太過複雜了。
根本就無法理解嘛。
第五章 寂寞心靈 （Longly Heart)
一
該怎麼打發新年時間呢？
對單身漢來說，這根本就不是問題。反正孤家寡人一個，想睡大覺還是喝酒玩樂；想待在日本還是躲進深山裡；甚至想去爬新宿摩天大樓的外牆，都沒人會管你。隨你高興怎麼做，請便。
可是我還有兩個小鬼，這便是問題。
首先請你想像一下，像盲腸一樣緊緊附著在東京這個大都會圈一隅的新興住宅區，裡面有一棟才蓋好一年、有個小型天窗的漂亮洋房。屋子裡有間明亮的西式房間，靠窗位置並排放著兩張書桌。
兩個穿著一模一樣的手織毛衣的男孩面對書桌坐著。他們拄著腮，連肩膀的角度都宛如量好似地完全相同。
這時他們“預備……起”地同時回頭笑道：
“爸爸！”
“我們要怎麼過？”
“新年假期，”
兩張臉也幾乎一模一樣。你不妨試試看在半夜做著這種夢驚醒，這是在太恐怖了。
事情說來話長，且讓我簡單說明一下。我並不是自願成為小直和小哲這對同卵雙胞胎兄弟的代理父親，而是被這兩個不容小看的孩子抓住了把柄，只好心不甘情不願地給他們生活費，當他們需要有父親存在時出來陪著笑臉站在一起。因為處於這種弱勢，難怪會做噩夢了。至於提到說這兩個孩子為什麼需要代理父親，那是因為親生父母都離家出走了。失蹤的雙親似乎各自在某處生活得很愉快，絲毫沒有自我反省回來認錯的跡象。他們似乎想在這一世把所有的孽緣都結算清楚（他們分別與自己的愛人私奔了），卻也沒有勇氣以殉情表達對孩子們的歉意，所以至今仍未發現他們的屍體。而被遺棄的雙胞胎也不打算依靠別人，兄弟兩人自己生活，因此就需要有個幫他們賺取生活費的父親了。而我就像飛蛾撲火般地掉到他們家的屋頂上，他們把我撿起來帶回家，悉心看護傷勢之後便提出了前面說的交易條件。這便是事情的經過，還弄不懂的人請參閱前面幾章，每次都要說明實在太麻煩了。
前面那段的句子不知不覺越寫越長的原因是，因為我得了急性鼻炎。鼻塞得太厲害，很難一邊打字一邊正常呼吸。可是如果改成嘴巴呼吸，寫作這件事又變得困難之至（不相信的話，你就試試看。絕對辦不到。）嘴巴只要張開，就無法集中精神。所以我只好用力吸一大口氣，直到打完一整個句子才又吐氣，然後抬起頭再吸口氣。就像一年級的小學生學游泳一樣。
不好意思，先讓我吃個藥吧。
當我回來重讀時，心想為什麼要開始寫這些東西呢？好不容易才想起目的何在。因為剛好有個工作的空檔，我想好好整理一下自己的想法。