第35頁
“嗯，我也聽說了，而且已經沉在湖底一年了。”
小直的眼睛清澈明亮，我決定套他的話。
“我聽了嚇了一跳呢。”
“為什麼？”
“因為我以為坐在那輛車子裡面的屍骨，該不會是你們的爸爸和媽媽吧？”
小直臉上白皙透亮的肌膚，一下子失去了血色，我覺得甚至能聽見他的血管中血液倒流的聲音。
“怎麼可能會有那種事？”
“是嗎？”
“是呀，爸和媽都好好的。”
“他們最近有和你們聯絡嗎？”
“有呀，他們打電話回家過。”
“是嗎？”我點頭：“是嗎？”
小直盯著我看，就像在細數我的睫毛根數一樣，緊盯著我。
“爸爸，你在想什麼？”
“沒什麼。”我粗魯地揉了一下眼睛回答道：“我沒在想什麼。”
之後過了十天，我都住在今出新町雙胞胎的家裡。因為我想獲得新的咨訊，所以勉強自己住了下來。
住院後的第八天，小直便出院回家。因為他的盲腸炎十分嚴重，醫生交代回家後還得安靜修養四、五天，我一天的大半時間都陪著他，小哲則是高高興興地去上學。
由於小直不能隨意活動，我們吃得很差。我和小哲都沒有小直做菜的本領，但小哲還經常花很長的時間在廚房裡忙東忙西，做出的成果卻讓我們難以下咽。
“那是天分的問題。”小直一副沒什麼了不起的樣子笑著說道。
關於那一對屍骨，我沒有得到任何新的咨訊。加上腳傷也好多了，我沒辦法常常去找醫生，因此很心浮氣躁。
或許是這個關係吧，雙胞胎似乎也故意躲著我。有時候兩人還會說悄悄話，同時偷偷瞄著我，讓我很不舒服。
會發生那場騷動，也是在這種緊繃的情況之下，我心中堆積的鬱悶終於爆發了出來。
那是吃晚餐時的事情。小哲人在廚房，小直躺在客廳的沙發椅上。我心想有沒有能幫得上忙的，沒有打聲招呼便自然地走進了廚房。
記不得那是濃湯還是別的，當時我眼中只看到小哲彎腰對著桌上排列的盤子，拼命從手中的小瓶子裡撒出東西，我只看到這一幕。
“喂！你在幹什麼？”
大概是我怒吼的聲音太大了，小哲手上的小瓶子滑落，掉在地上碎了。裡面的粉末散落在整個地板。我穿過廚房一把抓住小哲的手臂，以我事後想起來就覺得丟臉的凶神惡煞般的模樣質問他：
“你說，裡面裝的是什麼？說呀，你在吃的東西里摻了什麼？”
聽見廚房裡的騷動，小直趕緊從客廳衝過來，闖入我和小哲之間，拼命想把我們拉開。
“不要這樣。你們不要這樣。”
我氣喘吁吁地放開小哲。因為太過興奮，連我自己都沒辦法控制住自己。
雙胞胎緊緊靠在一起，一臉蒼白地凝視著我。我就那樣奪門而出，那一晚再也沒有回去。就算是今出新町，晚上也有一兩間通宵達旦的小酒館。
於是我開始思考……
雙胞胎是不是已經發覺我對他們起疑心了呢？所以下一個就輪到我……
一邊想著這些有的沒的，我不停地喝著。儘管已經覺得不舒服，我還是猛灌。
隔天一早我在車站前報攤上買了份早報，上面寫著已經發現那兩具屍體的身份了。
六
線索來自於女子脖子上的細項鍊。那條十八Ｋ金的鏈子上面串著一顆小粒的鑽石墜子，在扣環的地方刻著店名。
女方叫做相馬美智子，三十五歲，單身。一個人住在那輛贓車失竊的停車場附近的公寓裡，在東京都心的銀行上班。
男方名叫佐佐木健夫，四十歲。與美智子服務於同一家銀行，是公關課長。住在東京都內的社區，和妻子之間有一個十二歲的女兒。
兩人都在一年前便行蹤不明，而且公司里的人都知道他們兩人的外遇關係。所以當兩人同時不見蹤影時，大家立刻判斷是“私奔”。
然而令人驚訝的是，佐佐木留有遺書。
他的妻子知道刑警找上門來才心不甘情不願地交出遺書。那是一封用鋼筆寫在公司信紙上的遺書，或許是內心十分激動，字跡很亂。不過根據公司部下的作證和筆跡鑑定，確定那是佐佐木本人所寫。
“發生這麼丟臉的事情，實在很對不起。我只能以死謝罪。美智子說她沒有我不能活，所以我帶她一起上路。我們希望死得不會太難看。”
也難怪被留在人世的妻子不願意讓這封遺書公諸於世。
這封遺書既沒有貼郵票也沒有蓋郵戳。據他妻子的說法是早上出門一看，就發現遺書在信箱裡了。
“是的，我以為是他自己偷偷塞進信箱裡的。”
佐佐木早在失蹤前的三個月就已經拋棄妻女，住在美智子的公寓裡了。
“所以我嚇了一跳，還跑到美智子的公寓去看。但是沒有發現兩個人的屍體倒在裡面。因此我覺得這封信是騙人的，兩個人根本就跑掉了。做夢也沒有想到他們真的死了。”
遺書上面提到“丟臉的事情”，似乎是指失蹤前的一個禮拜，佐佐木在招待客戶的酒席上，因為喝得爛醉，不僅大肆作弄了接待的高級主管，最後還將調製摻水威士忌用的礦泉水淋在對方頭上。
他不是個沒有工作能力的男人，只是有一個缺點，天生就是個酒鬼。一旦喝起酒來便不知節制，甚至做出無法預料的舉動。之所以和老婆處得不好，追根究底也是因為這個壞毛病。有一次他甚至硬要鑽進路旁的警車，差點就被警方逮捕。
小直的眼睛清澈明亮，我決定套他的話。
“我聽了嚇了一跳呢。”
“為什麼？”
“因為我以為坐在那輛車子裡面的屍骨，該不會是你們的爸爸和媽媽吧？”
小直臉上白皙透亮的肌膚，一下子失去了血色，我覺得甚至能聽見他的血管中血液倒流的聲音。
“怎麼可能會有那種事？”
“是嗎？”
“是呀，爸和媽都好好的。”
“他們最近有和你們聯絡嗎？”
“有呀，他們打電話回家過。”
“是嗎？”我點頭：“是嗎？”
小直盯著我看，就像在細數我的睫毛根數一樣，緊盯著我。
“爸爸，你在想什麼？”
“沒什麼。”我粗魯地揉了一下眼睛回答道：“我沒在想什麼。”
之後過了十天，我都住在今出新町雙胞胎的家裡。因為我想獲得新的咨訊，所以勉強自己住了下來。
住院後的第八天，小直便出院回家。因為他的盲腸炎十分嚴重，醫生交代回家後還得安靜修養四、五天，我一天的大半時間都陪著他，小哲則是高高興興地去上學。
由於小直不能隨意活動，我們吃得很差。我和小哲都沒有小直做菜的本領，但小哲還經常花很長的時間在廚房裡忙東忙西，做出的成果卻讓我們難以下咽。
“那是天分的問題。”小直一副沒什麼了不起的樣子笑著說道。
關於那一對屍骨，我沒有得到任何新的咨訊。加上腳傷也好多了，我沒辦法常常去找醫生，因此很心浮氣躁。
或許是這個關係吧，雙胞胎似乎也故意躲著我。有時候兩人還會說悄悄話，同時偷偷瞄著我，讓我很不舒服。
會發生那場騷動，也是在這種緊繃的情況之下，我心中堆積的鬱悶終於爆發了出來。
那是吃晚餐時的事情。小哲人在廚房，小直躺在客廳的沙發椅上。我心想有沒有能幫得上忙的，沒有打聲招呼便自然地走進了廚房。
記不得那是濃湯還是別的，當時我眼中只看到小哲彎腰對著桌上排列的盤子，拼命從手中的小瓶子裡撒出東西，我只看到這一幕。
“喂！你在幹什麼？”
大概是我怒吼的聲音太大了，小哲手上的小瓶子滑落，掉在地上碎了。裡面的粉末散落在整個地板。我穿過廚房一把抓住小哲的手臂，以我事後想起來就覺得丟臉的凶神惡煞般的模樣質問他：
“你說，裡面裝的是什麼？說呀，你在吃的東西里摻了什麼？”
聽見廚房裡的騷動，小直趕緊從客廳衝過來，闖入我和小哲之間，拼命想把我們拉開。
“不要這樣。你們不要這樣。”
我氣喘吁吁地放開小哲。因為太過興奮，連我自己都沒辦法控制住自己。
雙胞胎緊緊靠在一起，一臉蒼白地凝視著我。我就那樣奪門而出，那一晚再也沒有回去。就算是今出新町，晚上也有一兩間通宵達旦的小酒館。
於是我開始思考……
雙胞胎是不是已經發覺我對他們起疑心了呢？所以下一個就輪到我……
一邊想著這些有的沒的，我不停地喝著。儘管已經覺得不舒服，我還是猛灌。
隔天一早我在車站前報攤上買了份早報，上面寫著已經發現那兩具屍體的身份了。
六
線索來自於女子脖子上的細項鍊。那條十八Ｋ金的鏈子上面串著一顆小粒的鑽石墜子，在扣環的地方刻著店名。
女方叫做相馬美智子，三十五歲，單身。一個人住在那輛贓車失竊的停車場附近的公寓裡，在東京都心的銀行上班。
男方名叫佐佐木健夫，四十歲。與美智子服務於同一家銀行，是公關課長。住在東京都內的社區，和妻子之間有一個十二歲的女兒。
兩人都在一年前便行蹤不明，而且公司里的人都知道他們兩人的外遇關係。所以當兩人同時不見蹤影時，大家立刻判斷是“私奔”。
然而令人驚訝的是，佐佐木留有遺書。
他的妻子知道刑警找上門來才心不甘情不願地交出遺書。那是一封用鋼筆寫在公司信紙上的遺書，或許是內心十分激動，字跡很亂。不過根據公司部下的作證和筆跡鑑定，確定那是佐佐木本人所寫。
“發生這麼丟臉的事情，實在很對不起。我只能以死謝罪。美智子說她沒有我不能活，所以我帶她一起上路。我們希望死得不會太難看。”
也難怪被留在人世的妻子不願意讓這封遺書公諸於世。
這封遺書既沒有貼郵票也沒有蓋郵戳。據他妻子的說法是早上出門一看，就發現遺書在信箱裡了。
“是的，我以為是他自己偷偷塞進信箱裡的。”
佐佐木早在失蹤前的三個月就已經拋棄妻女，住在美智子的公寓裡了。
“所以我嚇了一跳，還跑到美智子的公寓去看。但是沒有發現兩個人的屍體倒在裡面。因此我覺得這封信是騙人的，兩個人根本就跑掉了。做夢也沒有想到他們真的死了。”
遺書上面提到“丟臉的事情”，似乎是指失蹤前的一個禮拜，佐佐木在招待客戶的酒席上，因為喝得爛醉，不僅大肆作弄了接待的高級主管，最後還將調製摻水威士忌用的礦泉水淋在對方頭上。
他不是個沒有工作能力的男人，只是有一個缺點，天生就是個酒鬼。一旦喝起酒來便不知節制，甚至做出無法預料的舉動。之所以和老婆處得不好，追根究底也是因為這個壞毛病。有一次他甚至硬要鑽進路旁的警車，差點就被警方逮捕。