第29頁
“就是這裡吧？”
站在門口的太田說道，這已經是他們第二次來這兒了。他顯然已經回憶起來了。
打開玻璃門走進後，迎面而來的是一個小櫃檯，對面並排放著兩張書桌。有一個中年男人正坐在其中一張書桌旁辦公，看到加賀二人便站了起來。
“我們可不是來租房的，”加賀說，“我們想問問關於青木一弘的一些事情。”
這個白髮男子瞟了一眼他們亮出的警察證件，像恍然大悟一樣，表情變得緊張起來。“是警察嗎，真是不好意思，我看到兩個男性顧客就會習慣性地提高警惕呢。”
他鞠了幾個躬，“你們想了解我兒子的什麼呢？”又嚴肅地問道。
“是這麼回事。”
太田想了想，說：“先讓我們上駐香吧。”
打開辦事處後側的門，裡面就是住房，進去後就有一個日式房間，裡面有一個佛龕，上面有一個黑色鏡框，裡面放著青木一弘的照片。那是一個長臉的青年，臉頰凹陷，第一印象有點神經質。兩眼的焦點微微交錯著，給人以一種虛無縹緲的感覺。
上了一炷香後，回到辦事處看到一個年輕女孩打開玻璃門走了進來。加賀知道，她並不是顧客。而她剛看到他們的時候以為是客人，不過立刻就想了起來，“啊，你們是警察……”
“前幾天多謝了。”加賀說，“我們剛為你哥哥上完香。”
“噢。”她小聲回答。
之前來到這裡的時候，這家店門關著，只有她一個人守候在家裡。爸爸去紐約認領兒子的屍體了。那時候她說的話加賀還印象深刻：
我哥哥被紐約吞噬了——
加賀太田與青木和夫在招待客人用的沙發上面對面坐了下來，和夫時不時地鼓弄著他那布滿白髮的頭，開始講述起來。
“對於一弘學畫畫我可是一點都沒反對啊，因為做自己想做的事情就是最好的選擇，儘管我一直覺得靠畫畫沒法謀生。我想，他以後當學校繪畫老師還是來我這個店幫忙，在我的有生之年可以慢慢考慮。但我萬萬沒想到他會選擇去美國。”
“即便如此你也沒有反對嗎？”太田問。
“沒有，我覺得這樣也可以，趁著年輕多學點東西也是好的。”
青木和夫是屬於善解人意一類的父親。
“你們經常聯絡嗎？”太田又問。
“一開始他經常給我寫信，但是漸漸的就少了，不過直到去年夏天為止，還算是保持聯繫的。只是他不告訴我他的住址，所以我沒辦法主動聯繫他。”
女兒純子泡了茶走了進來，到處瀰漫著茶香。
“然後我就想，他只要平安無事就好了，因為當四年前的案件發生的時候我著實嚇出了一身冷汗。”
“是那邊聯繫您的嗎？”
他父親也知道這個案件倒是出乎意料。
“是警察來的電話，聽到生命沒有危險我心才落了地，不過也身負重傷了呢。我因為脫不開身，所以讓一個親戚替我去看望了他。我再一次感受到了美國的恐怖，他出院後，我本來想讓他回來，可是他卻不聽。連住處也自說自話地搬了。沒想到這次看到他已經變成骨灰了啊。”
青木和夫笑得很淒涼，兩手捧著茶杯抿了一口。
“一弘是住在哪裡的呢？”加賀問。
“非常髒亂差的地方。”和夫皺皺眉頭，“簡直像垃圾桶一樣的公寓，到處充滿著奇怪的味道，聞了真想吐……一弘的房間裡最多的就是酒，就像一個塗滿酒精的房間。通知我一弘的死訊的是住在隔壁的一個日本人，這個人的房間是最整潔的。他自己說是為了學音樂特地住在這樣的地方的，我也不知道這理論從何而來。哎，反正就是很糟糕的地方，我覺得光是住著就會得病。”
從他再三強調這點來看，應該真的是很髒亂。加賀不知不覺腦海里浮現出那種景象。
“話說回來您就您兒子的死了解了點什麼嗎？”
太田問，而和夫悔恨的搖著頭。
“不知道，他的鄰居說他似乎有點憂鬱症。”
“他有沒有說自殺前發生過什麼不對勁的事情？”
“那個人其實也不是和他特別熟，對了，大概他自殺前的十天左右，好像有人給一弘打來過電話，當然一弘的房間裡沒有電話，電話是打到門房的，而且那是從日本打來的國際長途。”
“從日本？”
加賀湊近身子，“對方是誰呢？”
“我不知道。”和夫回答，“不過據說我兒子接到那通電話後心情一下子好了很多。”
“心情好了啊。”
太田側著腦袋，“電話只打來過一次嗎？”
“打來的就那一次。”和夫說，“但好像還有一次是說好要打來，接到那次電話的幾天後他對門房說‘今天會從日本打來電話’，但結果電話沒有來，據說他失望至極。”
“他在等電話啊……”
為了聽取加賀的意見，太田轉向了他。他卻左右晃動著臉，似乎在說‘我不知道’。
談到這裡有客人走了進來，和夫說‘先告辭一會兒’，離開了座位。
“電話是誰打來的呢？”
太田小聲問。
“要是說我期待的答案，應該是靖子吧。”
“應該就是這麼回事吧，不過這層關係怎麼重燃了起來呢？”
進來的客人講了幾句馬上就離開了，是一個很年輕、學生模樣的男人。
“最近的學生可真奢侈。”青木和夫苦笑著走了回來，“什麼音像啊，錄像機啊，床啊，總之單單因為行李多就不斷地擴大住房面積。”
“父母就辛苦了。”有著一兒一女的太田，好像這自己的事一樣無可奈何的聳聳肩。
“誰說不是。”青木和夫重新坐了下來。
“說到行李，一弘的行李怎麼處理了呢？”加賀借題發揮問道。
“那些不值錢的東西就在那邊扔掉了，可以作為遺物的東西我都帶回來了。”
“可以讓我們看看嗎？”
“可以。”
店鋪交給純子照看，青木再次走進裡屋，加賀兩人也跟了進去，在放置壁龕的房間等了一會兒，青木便拿著行李箱和幾張畫布從邊上的房間走了出來。
“一些零碎的東西都著這個包里。”
行李箱裡塞滿了繪圖工具、書、收音機、水杯、牛仔褲、T恤、太陽鏡、鋼筆，還有其他一些亂七八糟的東西。當加賀問到有沒有日記或者相冊一類的東西時，青木略帶遺憾的表情說他也找過了，但沒有這類東西。
“這個是我兒子畫的畫，我自認為畫得挺好的。”
說著，他拿出了十幾張帆布畫，依次攤放在地上。弄得加賀和太田沒有地方坐，只好站了起來。
青木一弘的每一張畫都帶著陰暗的色調，如同壁龕上的照片給人的印象一樣，筆鋒纖細是其特徵所在。很多都是以夜晚的大街作為背景，上面描繪每一個人物的表情都帶著哀傷，似乎都在為煩惱所困。
“餵。”太田用肘部敲了敲加賀，因為他看到了青木此時拿出的那張畫，加賀也瞪大了眼睛，上面畫著一個舞者。
“是森井靖子啊。”太田自言自語。
背景依舊是夜晚的大街，後面並排著幾幢高樓的影子。近處是一個穿著白色短裙的芭蕾女演員，臉朝向對面擺著姿勢，從體型上可以得知是靖子。微微回首的臉的確和她有幾分相似。
“這幅畫不錯吧？”
好像意識到了警察們正盯著看，青木和夫的聲音愉悅起來。“我覺得這幅畫得最好了，雖然那些專業的東西我一竅不通，但我一看這幅畫就覺得被某種東西吸引了。”
“你知道這個跳舞的人是誰嗎？”太田問。
“我不知道，一弘的房間裡也沒留下通訊錄一類的東西呢，到底是誰呢，只有一個背影，臉也看不太清楚。”
背影——
在加賀的記憶里，突然會想起了某句話。背影——
啊，他不由叫了出來。
“太田，你還記得宮本清美被風間拉著做模特的事情嗎？”
“嗯？啊，這麼說來的確是有這麼回事。”
“那個時候清美說，風間讓她轉過去背朝他，在素描本上畫了一會兒之後，風間還說出‘離開日本之後我就一直追問自己，我能畫好畫嗎’之類的話呢。”
聽這加賀的話太田把眼睛睜得大大的，“風間看了這幅畫吧……”
“我覺得很有可能。”加賀說，“而且，風間在那邊唯一認識的日本人，就是青木一弘。靖子和青木在四年前相識，而風間和青木則是兩年前偶遇。”
4
葉琉子回歸舞團是在五月初、正值人們歡度黃金周的時候。當然芭蕾演員們是不休息的，他們和平日一樣在訓練場上揮灑著汗水。
第一個發現的是女教練中野妙子，她看到大門口站的人之後立刻中止了口令，演員們也停下了動作回頭看去。
葉琉子在父母的陪同下走了進來，雖然略帶憔悴之色，但美麗的臉龐依舊。
“葉琉子！”
柳生喊了一聲。可能被她聽到了，她把臉轉向了訓練場上的夥伴們，哭喪著的臉轉而露出了一個微笑。葉琉子，柳生又叫了一聲。
高柳靜子從裡面走了出來，把他們三人帶往了接待室。此時發現，葉琉子一身的新品服裝，化妝得也非常精緻。應該從警署回到這兒之前精心打扮了一番吧。
“好，我們繼續吧。”
對於妙子的話，舞者們振奮地應答道，又回到了原來的位置。
中場休息的時候，未緒和柳生兩個人被叫到了休息室。葉琉子正坐在父母的中間，她的手正被母親廣江緊緊握著。
“他們好像並非不予起訴。”
“是因為在法律上已經不能繼續拘留葉琉子了，所以他們才讓她回來了。”
“意思說以後還有可能把她帶走的咯？”柳生問。
“嗯，一旦起訴她的話。”
靜子用低沉的聲音回答道，“你們先坐下來吧。”示意讓未緒幾人坐下。
站在門口的太田說道，這已經是他們第二次來這兒了。他顯然已經回憶起來了。
打開玻璃門走進後，迎面而來的是一個小櫃檯，對面並排放著兩張書桌。有一個中年男人正坐在其中一張書桌旁辦公，看到加賀二人便站了起來。
“我們可不是來租房的，”加賀說，“我們想問問關於青木一弘的一些事情。”
這個白髮男子瞟了一眼他們亮出的警察證件，像恍然大悟一樣，表情變得緊張起來。“是警察嗎，真是不好意思，我看到兩個男性顧客就會習慣性地提高警惕呢。”
他鞠了幾個躬，“你們想了解我兒子的什麼呢？”又嚴肅地問道。
“是這麼回事。”
太田想了想，說：“先讓我們上駐香吧。”
打開辦事處後側的門，裡面就是住房，進去後就有一個日式房間，裡面有一個佛龕，上面有一個黑色鏡框，裡面放著青木一弘的照片。那是一個長臉的青年，臉頰凹陷，第一印象有點神經質。兩眼的焦點微微交錯著，給人以一種虛無縹緲的感覺。
上了一炷香後，回到辦事處看到一個年輕女孩打開玻璃門走了進來。加賀知道，她並不是顧客。而她剛看到他們的時候以為是客人，不過立刻就想了起來，“啊，你們是警察……”
“前幾天多謝了。”加賀說，“我們剛為你哥哥上完香。”
“噢。”她小聲回答。
之前來到這裡的時候，這家店門關著，只有她一個人守候在家裡。爸爸去紐約認領兒子的屍體了。那時候她說的話加賀還印象深刻：
我哥哥被紐約吞噬了——
加賀太田與青木和夫在招待客人用的沙發上面對面坐了下來，和夫時不時地鼓弄著他那布滿白髮的頭，開始講述起來。
“對於一弘學畫畫我可是一點都沒反對啊，因為做自己想做的事情就是最好的選擇，儘管我一直覺得靠畫畫沒法謀生。我想，他以後當學校繪畫老師還是來我這個店幫忙，在我的有生之年可以慢慢考慮。但我萬萬沒想到他會選擇去美國。”
“即便如此你也沒有反對嗎？”太田問。
“沒有，我覺得這樣也可以，趁著年輕多學點東西也是好的。”
青木和夫是屬於善解人意一類的父親。
“你們經常聯絡嗎？”太田又問。
“一開始他經常給我寫信，但是漸漸的就少了，不過直到去年夏天為止，還算是保持聯繫的。只是他不告訴我他的住址，所以我沒辦法主動聯繫他。”
女兒純子泡了茶走了進來，到處瀰漫著茶香。
“然後我就想，他只要平安無事就好了，因為當四年前的案件發生的時候我著實嚇出了一身冷汗。”
“是那邊聯繫您的嗎？”
他父親也知道這個案件倒是出乎意料。
“是警察來的電話，聽到生命沒有危險我心才落了地，不過也身負重傷了呢。我因為脫不開身，所以讓一個親戚替我去看望了他。我再一次感受到了美國的恐怖，他出院後，我本來想讓他回來，可是他卻不聽。連住處也自說自話地搬了。沒想到這次看到他已經變成骨灰了啊。”
青木和夫笑得很淒涼，兩手捧著茶杯抿了一口。
“一弘是住在哪裡的呢？”加賀問。
“非常髒亂差的地方。”和夫皺皺眉頭，“簡直像垃圾桶一樣的公寓，到處充滿著奇怪的味道，聞了真想吐……一弘的房間裡最多的就是酒，就像一個塗滿酒精的房間。通知我一弘的死訊的是住在隔壁的一個日本人，這個人的房間是最整潔的。他自己說是為了學音樂特地住在這樣的地方的，我也不知道這理論從何而來。哎，反正就是很糟糕的地方，我覺得光是住著就會得病。”
從他再三強調這點來看，應該真的是很髒亂。加賀不知不覺腦海里浮現出那種景象。
“話說回來您就您兒子的死了解了點什麼嗎？”
太田問，而和夫悔恨的搖著頭。
“不知道，他的鄰居說他似乎有點憂鬱症。”
“他有沒有說自殺前發生過什麼不對勁的事情？”
“那個人其實也不是和他特別熟，對了，大概他自殺前的十天左右，好像有人給一弘打來過電話，當然一弘的房間裡沒有電話，電話是打到門房的，而且那是從日本打來的國際長途。”
“從日本？”
加賀湊近身子，“對方是誰呢？”
“我不知道。”和夫回答，“不過據說我兒子接到那通電話後心情一下子好了很多。”
“心情好了啊。”
太田側著腦袋，“電話只打來過一次嗎？”
“打來的就那一次。”和夫說，“但好像還有一次是說好要打來，接到那次電話的幾天後他對門房說‘今天會從日本打來電話’，但結果電話沒有來，據說他失望至極。”
“他在等電話啊……”
為了聽取加賀的意見，太田轉向了他。他卻左右晃動著臉，似乎在說‘我不知道’。
談到這裡有客人走了進來，和夫說‘先告辭一會兒’，離開了座位。
“電話是誰打來的呢？”
太田小聲問。
“要是說我期待的答案，應該是靖子吧。”
“應該就是這麼回事吧，不過這層關係怎麼重燃了起來呢？”
進來的客人講了幾句馬上就離開了，是一個很年輕、學生模樣的男人。
“最近的學生可真奢侈。”青木和夫苦笑著走了回來，“什麼音像啊，錄像機啊，床啊，總之單單因為行李多就不斷地擴大住房面積。”
“父母就辛苦了。”有著一兒一女的太田，好像這自己的事一樣無可奈何的聳聳肩。
“誰說不是。”青木和夫重新坐了下來。
“說到行李，一弘的行李怎麼處理了呢？”加賀借題發揮問道。
“那些不值錢的東西就在那邊扔掉了，可以作為遺物的東西我都帶回來了。”
“可以讓我們看看嗎？”
“可以。”
店鋪交給純子照看，青木再次走進裡屋，加賀兩人也跟了進去，在放置壁龕的房間等了一會兒，青木便拿著行李箱和幾張畫布從邊上的房間走了出來。
“一些零碎的東西都著這個包里。”
行李箱裡塞滿了繪圖工具、書、收音機、水杯、牛仔褲、T恤、太陽鏡、鋼筆，還有其他一些亂七八糟的東西。當加賀問到有沒有日記或者相冊一類的東西時，青木略帶遺憾的表情說他也找過了，但沒有這類東西。
“這個是我兒子畫的畫，我自認為畫得挺好的。”
說著，他拿出了十幾張帆布畫，依次攤放在地上。弄得加賀和太田沒有地方坐，只好站了起來。
青木一弘的每一張畫都帶著陰暗的色調，如同壁龕上的照片給人的印象一樣，筆鋒纖細是其特徵所在。很多都是以夜晚的大街作為背景，上面描繪每一個人物的表情都帶著哀傷，似乎都在為煩惱所困。
“餵。”太田用肘部敲了敲加賀，因為他看到了青木此時拿出的那張畫，加賀也瞪大了眼睛，上面畫著一個舞者。
“是森井靖子啊。”太田自言自語。
背景依舊是夜晚的大街，後面並排著幾幢高樓的影子。近處是一個穿著白色短裙的芭蕾女演員，臉朝向對面擺著姿勢，從體型上可以得知是靖子。微微回首的臉的確和她有幾分相似。
“這幅畫不錯吧？”
好像意識到了警察們正盯著看，青木和夫的聲音愉悅起來。“我覺得這幅畫得最好了，雖然那些專業的東西我一竅不通，但我一看這幅畫就覺得被某種東西吸引了。”
“你知道這個跳舞的人是誰嗎？”太田問。
“我不知道，一弘的房間裡也沒留下通訊錄一類的東西呢，到底是誰呢，只有一個背影，臉也看不太清楚。”
背影——
在加賀的記憶里，突然會想起了某句話。背影——
啊，他不由叫了出來。
“太田，你還記得宮本清美被風間拉著做模特的事情嗎？”
“嗯？啊，這麼說來的確是有這麼回事。”
“那個時候清美說，風間讓她轉過去背朝他，在素描本上畫了一會兒之後，風間還說出‘離開日本之後我就一直追問自己，我能畫好畫嗎’之類的話呢。”
聽這加賀的話太田把眼睛睜得大大的，“風間看了這幅畫吧……”
“我覺得很有可能。”加賀說，“而且，風間在那邊唯一認識的日本人，就是青木一弘。靖子和青木在四年前相識，而風間和青木則是兩年前偶遇。”
4
葉琉子回歸舞團是在五月初、正值人們歡度黃金周的時候。當然芭蕾演員們是不休息的，他們和平日一樣在訓練場上揮灑著汗水。
第一個發現的是女教練中野妙子，她看到大門口站的人之後立刻中止了口令，演員們也停下了動作回頭看去。
葉琉子在父母的陪同下走了進來，雖然略帶憔悴之色，但美麗的臉龐依舊。
“葉琉子！”
柳生喊了一聲。可能被她聽到了，她把臉轉向了訓練場上的夥伴們，哭喪著的臉轉而露出了一個微笑。葉琉子，柳生又叫了一聲。
高柳靜子從裡面走了出來，把他們三人帶往了接待室。此時發現，葉琉子一身的新品服裝，化妝得也非常精緻。應該從警署回到這兒之前精心打扮了一番吧。
“好，我們繼續吧。”
對於妙子的話，舞者們振奮地應答道，又回到了原來的位置。
中場休息的時候，未緒和柳生兩個人被叫到了休息室。葉琉子正坐在父母的中間，她的手正被母親廣江緊緊握著。
“他們好像並非不予起訴。”
“是因為在法律上已經不能繼續拘留葉琉子了，所以他們才讓她回來了。”
“意思說以後還有可能把她帶走的咯？”柳生問。
“嗯，一旦起訴她的話。”
靜子用低沉的聲音回答道，“你們先坐下來吧。”示意讓未緒幾人坐下。