第22頁
他哽住了，喉嚨啞得厲害，話說出來全都變了音。他的手按在她額上，用力往後推去，五指深深插進她鬢髮里。攥著，揪著她頭髮，著實難捨。
怎麼能夠。他捨不得的是生命，那青春的潑辣的茂盛的生命，縱使只不過在床上……到底，她給過他生命的力量與溫度。他已經是夕陽漸沉的人，如何叫他再去面對一具活屍……喘著氣的死人。這個身體，他曾那麼愛、那麼愛。
……他是那樣地愛過她！他得對得起她。仁至義盡。
老王爺躬腰在床沿，許久，兩行渾濁的淚滴在女人的面龐。在她無喜無悲的玉顏上，輕輕滑落了。他唏溜溜地吸著鼻子，如同一匹寒天裡受凍的老馬。
老王爺實在是太疼姨娘了。真真這才叫三千寵愛在一身，不愛江山愛美人。一個女人，這輩子能被這樣的愛一次，哪怕挨苦遭罪，也該知足了。旁觀的丫頭婆子們盡皆唏噓。
七日後，王爺把她賞給府里一位師爺。那師爺也是個斯文老實人，家中並無妻室，這一得了這樣的美人，絕不以她病重而嫌棄的，定要明媒聘作正室，白頭偕老。退一萬步說，是王爺親賞的人，誰敢嫌棄？
那位師爺想是樂意得很罷。時光雖倉促，還是提前在外頭拾掇了一處房子，等到了日子，一乘小轎就把她悄悄地由花園角門裡接出去，一如來的時候，無聲無息。
……這往後雖是小門小戶、粗茶淡飯，終究是正頭夫妻了，也算是有個著落。王爺待她，不算不周到的，仁至義盡，仁至義盡了。接新媳婦那日，貼身伏侍的婆子最後伏侍她一回，兩三個丫頭架著，換上大紅衣裙、鳳冠霞帔——王爺還特意為她準備了新娘子的喜服。她這輩子也沒穿過。婆子一廂吁嘆，一廂替她搽脂抹粉，把嘴唇點得鮮紅。新娘給扶住了兩臂，如同紙人，只是直直朝前望著。
我知道她心裡什麼都明白的。唉。該知足了。火坑裡作孽的人，能有這麼個結果，玉姨娘，你也算是有福的了。這往後去了，跟了好人，一生一世，從一而終，好好過日子罷。但願你那丈夫能真心地顧憐你。去罷，去罷！婆子道。然後替她蒙了蓋頭，幾個人攙進轎去。
溫玉靜靜地倚坐在轎子裡，悠悠蕩蕩，一直地離了王府。
轎子穿過了大街，拐過許多小巷，在一個春暮黃昏，逐漸地隱沒在都城縱縱橫橫的青灰磚石胡同里了。她看不見她的丈夫為她拾掇的人家，門扇上是否也如旁人娶媳婦一般，貼著喜氣的堂皇的喜字。
--------------------------------------------------------------------------------
（十二）溫玉，我是要你的
她徑直被扶到屋裡去了。人家讓她坐在床上，拿靠枕倚住了，身子不會溜下去。聽起來冷清得很，這人家。稀落雜沓的腳步聲，兩三個人，來來去去，還是送她來的婆子們，沒有炮仗，沒有親友的起鬨，沒有坐床撒帳。只向新郎道了喜，討了賞封兒去。最後她們走了，把她丟在這兒。
終於只剩下他們兩個在房裡。男人走去銷上了門，返身回來，輕輕揭起她的蓋頭。她看到了她的丈夫。他真是個老實人，在今天這樣的好日子裡，也沒披金掛紅，家常地仍舊穿著那一身青布長袍，洗得乾乾淨淨。他的頭髮也是才沐過的，還有點未乾透，齊整地梳好，微微夾雜一兩縷花白。她聞得到他身上潔淨地發出墨與紙張的氣味，如同一本才印出來的詩集，一行一行，全都是梅花、月亮、飛雪、細雨、蕭蕭的竹子……他微笑著，帶點羞澀，在她對面，俯下那瘦高的身子來。這簡樸的小房間，案上一對花燭在他背後，畢剝燒著，火苗躥得老高。紅紅的光與影好比是在水裡，搖漾個不了……滿屋裡都是紅的，有光的所在，是鮮亮的火頭的紅，沒光的所在，是暗一點的絲絨紅……仿佛滿屋裡遍地鋪著暖軟的紅絨。溫玉不能抬頭，她朝前望著，一直望去，眼前這俯身相對的男人，他背著光，暗紅的影蔭在臉上，那挺直的鼻子，深陷的眼窩，越發高下分明。他看著她，看著，看著，薄的唇角游出淡淡笑容來。
這是她的丈夫。眼前這個人。不知道是她的第多少個男人了……但是是她此生第一個丈夫。唯一的。她做夢也沒想到過會有。從前那些都不算了，只有他，從此，是她結髮的夫郎。她雖說不出話，只管朝他望著，心裡終於漸漸地寧定下來。
如夢如寐。
她應該笑的。大喜的日子。要是她會笑，該多好。不過沒關係，他會懂得……她知道他會懂得。她面無表情地與他咫尺相對。
有句話，現在說，不知道晚不晚。他微笑道，溫玉，我是要你的。
不管，你所有的，是不是——只有身體……他停了停，又緩緩說道。每隔兩三個字便頓一頓，仿佛頗費躊躇，可是聲音很柔和。他把手輕輕地落下來，落在她肩上。
其實我也沒想到……那年我想法子進王府去……其實也沒想著還能再看到你……我以為，能離你近些，已經足矣。如今這樣的結局，不知道是該歡喜還是悲哀……他望著她，又笑。可是從此以後，我一直會要你。溫玉，你是我的妻了。你累了，這就歇息好麼。
她仍是直直地朝前望著，冷白的玉顏，無喜無悲。