第22頁
在彩燈氤氳的光照里，我發現我外公華清的神情有些飄忽不定，他是被這些突然出現的亮光驚著了嗎？長久以來，他總是在天還沒黑透就早早上床睡覺，除了無法抗拒的日光之外，他很少跟亮光打交道。對，我總覺得他在抗拒亮光。
我說，你別怕，適應幾天就好了，我們這座老房子實在太暗了。
華清沒聽見我的話，他側起了耳朵，似乎在極力傾聽什麼聲響。
他在傾聽什麼聲響呢？這讓我感到很好奇，於是我也側起耳朵傾聽。但是，我只聽到花園裡傳來幾聲時斷時續的秋蟲的鳴叫。除此之外，就是大馬路上不甚清晰的車聲和人聲。
華清聽得很專注，並且，他開始沿著青石板路走動起來，然後，拐進旁邊的花叢里，假山後，低著頭，弓著背，開始了尋找。
我不知道他在找什麼。我跟在他的後面，看他在一叢冬青旁邊蹲了下來。他居然蹲了下來。
我說，你在找什麼？
他緊張地對我擺擺手，示意我不要出聲，仿佛我只要一出聲，就會嚇跑他要尋找的東西。
讓我驚訝的事情發生了，我看到我外公華清從旁邊地上揀了一根枯枝，他試探地把它伸到了冬青叢里，這個時候，從冬青叢里嗖地竄出了一隻什麼東西，那東西一下子從我的臉前掠過，跑得無影無蹤。
由於我也像華清一樣蹲在地上，所以，那東西就從我的臉前刷地竄逃了。
華清還不放棄，他繼續用枯枝在冬青叢里捅來捅去，這一次我看見了一隻老鼠，它拖著長長的尾巴竄了出來，從我的臉前掠過，逃走了。
又是老鼠。我說。
我外公華清轉回頭來警覺地看了我一眼，說，你說什麼？
我說，又是老鼠。
他說，你見過別的老鼠？
我說，見過一隻，它還啃過我的床頭櫃呢。
我外公的眼睛倏然之間變得精光爍爍起來，而在平時，它們總是渾濁無光的，跟大馬路上其他老頭老太太沒什麼兩樣。
他就那樣精光爍爍的繼續傾聽了一會兒，然後，扒開冬青叢，伸進手去，片刻之後就將手縮了回來。
我外公伸進冬青叢里的手是右手，當然，那是一隻假手，他自己的右手已經被砍掉了。很多年了他一直使用假手，他安裝了一隻肌電假手，這隻假手不僅從外觀上看來，手形皮膚和紋理都形同真手，據說，它還是用一種德國先進材料和工藝製作的，因此，我外公可以用它來完成部分抓握動作。
我看到我外公華清用那隻假手抓著幾隻幼鼠，很顯然它們剛出生不久，沒長出什麼毛髮，全身是粉紅的顏色，就像一團一團會活動的肉。
我外公把他的手指伸開，手掌朝下，那些幼鼠就一隻只地掉到了地上，它們非常努力地試圖逃遁，仿佛我外公身上散發出了令它們感到驚恐的氣味。
剛才受驚逃竄的兩隻老鼠，它們是什麼時候來到了我家的後花園，並且選擇了這樣一個處所，生下了它們的孩子呢？對此，我跟我外公華清都一無所知。
該怎麼處置這些光滑可愛的幼鼠呢？我問華清說，養起來嗎？
華清奇怪地看了我一眼，似乎在說，你怎麼能說這些東西可愛呢。
然後，似乎為了回應我關於養起這些小傢伙的要求，我外公毫不猶豫地把那隻假手張開，手掌朝下，猛地向那些幼鼠拍去。
我還沒反應過來，華清就把那些幼鼠拍爛了。它們還沒長出毛髮，就赤裸著死掉了，而且死得很慘，五臟六腑都被我外公的手拍了出來，在地上縱橫著。
我張口結舌地看著那些紅紅白白的東西，又看看我外公華清，他的眼睛依舊精光爍爍，甚至充滿了一種戰鬥的激情。
他跟我平時見到的他明顯不同，是這些老鼠造成了這種不同。他充滿戰鬥激情地拎著那根枯枝，在花園裡繼續搜索起來。
我看著他似乎突然矯健了的身影，想到了他剛才奇異的敏感的聽覺，簡直感到有些不可思議。
八
晚飯過後，我打開電腦，尋找一部沒有寫完的小說。在那部沒有完成的小說里，我記錄了駱家五十年前及二十多年前的一些舊事，我的母親華麗臨死之前那段日子裡，所做的最大的一件事情，就是講述。她用了多長時間給我講述駱家的歷史，我不記得了，很多日子，我都沉醉在她的講述里，甚至有些無法自拔。
我的母親華麗的死，跟她的神經衰弱有關。我經常見她臉色蒼白地坐在藤椅上閉著眼睛睡覺，手裡拿著書。她經常在夜裡做夢，夢醒後長時間地無法進入睡眠，她坐在床上看著窗外的天色漸漸發白。
由於睡眠不足，華麗終日神情恍惚，到最後，她走路都不穩了。她說她每天夜裡都要做夢，我問她每天夜裡都做些什麼夢，她恍惚地說，夢見一個夜晚。
我十二歲之前，還不太懂得我的母親華麗，我只是很認真地聽她講述這座老房子的歷史，我覺得這些歷史是我們家的傳奇。華麗死後，她講過的那些歷史終日纏繞著我的記憶，我想，後來我竟然成為了一名作家，這除了我從華麗血液里遺傳了一些基因之外，纏繞在我記憶里的駱家歷史也許是最強烈的誘因，我不知道怎麼處理它們，所以有一天我突然想當一名作家，這樣我就可以把它們寫出來。