第20頁
華清似乎沉浸在某種回憶之中，被我打斷了，有一種突兀的驚怔。我想，他老了，老人總是喜歡回憶的。
回屋睡覺吧，我說。我扶起他，他的手瘦骨嶙峋的。
我把他扶回他的房間。我外公華清的房間在我的隔壁，平時我很少去，只是隔三差五地去給他打掃一下屋子，把他換下來的衣服收拾出來，塞到洗衣機里。
我不太喜歡去華清的屋子是有原因的，是因為一隻手。我外公華清的屋子裡有一隻玻璃瓶子，瓶子裡用福馬林液泡著一隻手。
當然，我知道那隻手的來歷，那是當年我外公華清剛剛掌管駱記大藥房之後，按照規矩所剁掉的駱記綢緞莊最後一名夥計李量的右手。據說他偷了藥房裡的錢。
我外公華清一直保存著這隻手，我實在不明白為什麼他要一直保留著這隻手。他醫術高超，因此，事隔幾十年，這隻李量的右手始終沒有腐爛，他很白很嫩，看起來就像一隻女人的手。
老實說，我很不願意看見那隻手。一隻從手腕上斷裂下來的手，單獨泡在一隻玻璃瓶子裡，想想都很恐怖，何況要終日面對著它。因此我很少去我外公華清的房間，我害怕那隻手。
我打開門邊的燈。白色的光線瞬間鋪滿了整個屋子。我看了看桌上的玻璃瓶子，李量的右手跟往常一樣，慘白慘白地泡在福馬林液里。
我的外公華清也站在屋子裡，定定地看著李量的右手，他閉著眼，給我的感覺，就像是在跟李量的右手對話。我知道，當初他肯定也是不想剁掉李量右手的，但是，駱家定下的老規矩是不能更改的。
所以，我覺得，我外公之所以把李量的右手一直放在福馬林液里保存著，可能是為了減輕內心裡的罪孽感。
睡吧外公，我說，別盯著這隻手看了，它也沒什麼好看的。
四
上床之前，我想起了昨天夜裡出現的那隻老鼠。它從床頭柜上嗖地竄下去，奔到書桌那裡，就消失不見了。
我站在書桌旁邊查看了一下，在一個很隱蔽的牆角發現了一個鼠洞。就是說，老鼠鍥而不捨地鑿穿了一個通向我房間裡的通道。它是在什麼時候開鑿了這個通道呢？對此我一無所知。
上床之前，我又看了一下床頭櫃。昨夜的那隻老鼠用它尖利的牙齒啃齧過它，它在它上面留下了一些刨痕，露出了木板白生生的原色。
我上床，摁滅床頭燈，很快就睡了過去。
不知道是在夢裡還是現實中，有什麼聲音響起在後花園裡。深夜裡的意識，即使處在現實中，也總是迷濛得近乎睡夢。
最後我確信並非睡夢，我把自己的意識從迷惑里拽離，坐起來，聽到隱隱約約的聲音就響在花園裡。我下了床，打開門，站到門外。
花園的西面是一道牆，夏天時密密爬滿整面牆的爬山虎還在，只不過已經在慢慢枯萎了，風吹上去，能隱約看到有些枯黃的藤蔓離開的牆體，在輕輕搖動。
我不知道是不是自己的眼睛出現了問題，因為我似乎看到有個人站在牆下的陰影里。花園裡沒有燈，月色也不是很亮，他一動不動地站著，讓人疑心他到底是不是個人。但是他分明是，他身體的輪廓映在牆上，跟爬山虎重疊在一起。
誰？我大著膽子問。
我的話音剛落，那個靜止的影子便倏地躍了起來，像道光，從牆壁那裡消失了，仿佛，他穿透了牆壁，一瞬間便到了牆外一樣。
有不知名的昆蟲突然響亮地叫了起來。安靜有時可能並不能完全讓人恐懼，但過於安靜之後的某種聲響卻能讓人產生恐懼，似乎，昆蟲弄出了聲響只是為了驅趕安靜一樣。我卻覺得，它越發地讓我恐懼。
後花園裡陡然升起了一股寒意。
五
在阿波超市里，我拿了一盒彩燈，到收款台那裡結完帳，走出超市。
經過谷香村餃子店的時候，我看到裡面坐了很多人。我提著裝了彩燈的袋子走進去，對服務員說要兩盤餃子，服務員問我，打包？我說，打包。
服務員跟我很熟，我經常來買餃子，打包，帶回去，跟華清一起吃。谷香村餃子店開張大約有半年，以前它只是一家老字號的飯店，半年前開始改為餃子店，生意很紅火。
照看生意的是老闆二十四歲的女兒，名叫周立，自從知道我是一個作家，這個名叫周立的女孩子對我表現出了很大的熱情，她躍躍欲試，也想寫小說。我告訴她，寫小說是一件很不怎麼樣的事情，她說，不怎麼樣是什麼意思？我說，就是很沒意思，很痛苦，你最好別去寫。她很迷惑，說，那你為什麼還要去寫？我說，我賤，骨子裡迷戀痛苦。
周立穿著整潔的衣服從二樓走下來。她脖子上打著一條淡粉色碎花領帶。女孩子打領帶很好看，我欣賞地朝她笑了笑，算是打過招呼，就提著餃子離開了。
美發廳里，幾個女孩子用很性感的姿勢坐在屋裡，冷漠地看著我從她們的玻璃門邊擦過，走到朱漆大門門口。她們對我從來都是不屑一顧，除了交房租，我從未有幸跟她們近距離接觸過，她們對不是賺錢對象的人懷著一種天生的警惕和排斥。其實我很希望有時間跟她們聊一聊，我想了解她們的夜生活，每天晚上，她們在粉紅色燈光下，是如何給男人們服務的。