第15頁
大馬路上的人們都在茶館裡談論這件事情，他們認為，是駱家招惹上了什麼人，尋仇來了。
二
掌柜華清似乎對這件事情束手無策，他眼見著自己那些古董一件一件遭到了滅亡的命運，卻無能為力。有人給他出主意，讓他報警，他拒絕了。
人們都感到很奇怪，他寧願損失掉多年辛苦積攢起來的古董，卻不報警。
那時候是春天，掌柜華清把尚未被損毀的古董全都集中到後花園，親手把它們都打爛了。
他是一個非常沉著的人，即使親手毀掉自己心愛的古董，人們也沒看到他有多麼悲傷。
他在用這種方式，向那個神出鬼沒的盜賊示威。
三
王其死了。
華麗有過短暫的迷惘，最初的幾天裡，她不相信王其已經死了。她總以為王其還活著。有時候，吃飯的時候，她會皺著眉頭說，王其呢，他怎麼還不來。
這樣過了幾天，華麗仿佛才突然明白，王其死了。
春天裡，後花園裡開滿了鮮艷的花，華麗搬把藤椅，坐在花園裡，手裡拿著一本書，有時卻在發呆。
她看到她的父親華清把自己收藏的古董都堆到花園裡的青石板路上，然後，用一把鐵鍬去砍它們，它們紛紛碎裂了，在陽光下閃爍著細小的光芒。
華麗很漠然地看著這一切。她對所有的事情都提不起足夠的興趣。甚至包括她的丈夫王其，那個人，他離去之後，留給自己的記憶，竟然是那麼不真切，就像，他只是一個影子，曾經以影子的方式，在她的身邊停留過一陣子。
很多時候，華麗不清楚自己為什麼會這樣。王其的死僅僅過去了一個星期，她發現她對他好像並沒有真正地愛過。以前，她以為她是愛著他的，他們看起來是那麼美滿，所有人都覺得他們美滿，她也就自我暗示：我們是美滿的。
她在一本書上看到有人說：人是有自我暗示的毛病的。
在這個午後，她躺在藤椅上模糊地睡了過去。她夢見了一個男人，他不是自己的丈夫王其，卻是王其死亡那夜，來過她臥房的那個黑衣人。
讓華麗感到羞恥的是，她夢見她在跟黑衣人歡愛，他坐到了她的床邊。用他冰冷的手撫摸著她。
從夢裡醒來之後，華麗看到太陽的影子已經西斜了，她居然做了如此漫長的一個春夢，這讓她感到了羞恥。同時，她感到悵然若失。她不知道他什麼時候還會再來。
他會再來嗎？
四
掌柜華清坐在櫃檯後面，看著福馬林液里的那隻右手。
誰也不知道他在想什麼，他是個非常沉著的人，大藥房裡人，誰都沒有見過他們的掌柜對某件事情亂了方寸。即使是在最近，藥房裡出現了李量那隻右手離開瓶子的怪事情，還有火災，華清唯一的女婿王其在火災里喪生，後花園裡甚至出現過一隻過客一樣的老鼠，古董失竊，華清都沒有被這些事情弄得焦頭爛額。
只是，近來華清總喜歡一個人在櫃檯里坐著，看那隻正對著櫃檯的手。他只要開始看那隻手，思緒就不知道游離到了什麼地方，有人跟他說話，他似乎也聽不到，只是把自己的右手放在櫃檯上，有節奏地叩擊著櫃檯。每逢這種時候，夥計們就把他一個人留下來，他們早早把門閂上，退到後面去。
這個晚上也不例外，吃過晚飯後，華清照例來到櫃檯，坐下來。有人給他端來茶，他慢條斯理地喝著茶，看著福馬林液瓶子，沉思不語。
夥計就輕手輕腳地把門閂上，退了出去，只留下他一個人坐在櫃檯後面。
誰都不知道他們的掌柜要在那間大屋子裡呆到多晚，因此他們早早就睡下了，整個駱家大院裡寂靜無聲，只有後花園裡偶爾傳來蟋蟀的叫聲。
華清到底在想些什麼呢？
他端坐在櫃檯後面，聽著後花園傳來的昆蟲的鳴叫聲，看著這間大房子，了無睡意。
午夜的時候，外面起風了。春天的風，在深夜裡聽起來還是有一些涼意，它刮著不知誰家曬在街上忘了收回去的衣物，發出沒有節奏感的凌亂聲響。
大概有一隻貓或者別的動物在大馬路上跑過，沙沙的，爪子跟地面接觸的聲音在靜夜裡清晰可聞。
還是有衣物的聲響。華清端坐不動，耳朵卻是豎著的，他聽到了衣物被風撩動的聲響。總有一些人家白天在街上晾曬衣物，晚上忘了收回去。後來，華清辨認到，衣物被風撩動的聲響發生了變化，它是行動著的，而並非靜止地在某一跟竹竿上凌亂地響動不止。
門縫裡若有若無地鑽進一絲風，蠟燭的光倏然熄滅了。
屋子裡黑暗一片。
華清聽到朱漆大門在發出什麼響動，似乎有風在吹開它。但是，夥計明明在離開這裡的時候，把門給閂好了的，他記得很清楚。
華清在櫃檯里摸索著，想重新找到一根蠟燭，點上。這個時候，他看到門縫那裡有亮光閃動了一下，同時他聽到吱呀的一聲，門開了，有一線月夜的亮光刷地投射了進來。
他沒有來得及摸索到一根新蠟燭，吱呀，門又合上了。屋子裡重新變得黑暗一片。
有隱約的呼吸聲響在黑暗裡。
是誰？華清問道。
沒有聲音。只有隱約的呼吸聲。
華清大睜著眼，以便快速適應屋子裡的黑暗面。