第218頁
【試論顧啟洲作品《無名一生》里的鏡頭語言與美學特徵】
第91章 九十一個小朋友
雖說呦呦已經認得好多字了，但這本書上寫的字，她還是看不懂意思。
鏡頭語言？
美學特徵？
鏡頭怎麼會說話？
她爸爸的電影拍的都是灰頭土臉的叔叔，又哪裡美啦？？
呦呦茫然地看著書上的那句話，只覺得高中生的世界為什麼這麼深奧，深奧得仿佛跟小學生之間橫跨了一個銀河系。
而顧啟洲看到小女兒震撼的表情，終於滿意地笑了起來。
「怎麼樣？還是有你哥哥也解決不了，只有你爸爸能解決的問題吧！」
終於有一次占領了智商高低的顧啟洲氣定神閒，從容地抿了一口熱茶，甚至在心裡哼起了「咱們老百姓，真呀真高興」的調子。
但其實最讓呦呦震撼的點不是這個，而是她這才發現——
原來他們家的笨蛋爸爸這麼厲害的嗎！
大約是因為從小在家裡見識的都是爸爸被媽媽訓斥得無話可說的樣子，所以呦呦一直覺得她爸爸能賺那麼多錢，只是因為運氣好，從沒想過這個跟他的智商有什麼關係。
直到此時的呦呦，看著被印在書上的名字，才猛然頓悟：
這麼一來，全家最笨笨的，豈不就真的是她了嗎！！！
就在呦呦陷入懷疑人生狀態之時，丁堯和顧啟洲那邊也開始了他們的一對一大師級藝考補課。
丁堯：「……這道題參考答案裡面，關於您片子裡蒙太奇鏡頭給出的分析說，您在三秒時長內一共用了近百個不同的機位，是為了烘托出這個殺人過程的激烈和刺激，但是我看了又覺得，會不會是因為您想暗示這個罪犯的心理狀態之類的……」
在顧啟洲認真聽著丁堯想法的同時，直播間裡的觀眾也紛紛議論起這個電影，畢竟這是顧啟洲的成名作，也是當年的票房冠軍，網上至今津津樂道。
【……我也覺得是在暗示罪犯的內心掙扎之類的……】
【臥槽三秒一百多個機位啊，難怪我當時緊張得腳指頭都摳緊了】
【不愧是顧導，這技巧真的絕了！】
顧啟洲本人粉絲不多，但他的作品粉絲眾多，大家愛屋及烏，夸完作品順帶著也誇他幾嘴。
不過顯然顧啟洲並不是很禁得起大家這麼誇他。
因為他下一秒就輕描淡寫說：
「哦，那個是為了過審而已。」
丁堯&觀眾們：……？？？
顧啟洲還渾然不覺，繼續往下講：
「原本的殺人過程我們十分鐘就拍好了，結果當時製片人看到了，跟我說這麼拍太血腥，過不了審，讓我含蓄點，我心想那就多拍幾個機位，鏡頭切快一點嘛，這還不簡單。」
顧啟洲：只要我機位夠多速度更快，審片的工作人員就卡不住我！
丁堯想到了豆瓣知乎各個影評人每每提及此片，都要洋洋灑灑幾千字來分析這三秒鏡頭是多麼絕妙，多麼技巧高超，多麼值得載入史冊。
然而他們並沒有料到，顧啟洲完完全全是個天賦點點滿了的藝術天才，他導戲全憑自己敏銳的藝術天賦，根本不會刻意研究某個技巧的意義所在。
不知道他們聽到原導演的真實想法，會不會為自己的真情實感而哭泣。
顧啟洲還追問：「這個答案是不是比你那個參考答案准多了？考試就按這個寫，絕對滿分答案！」
丁堯微笑附和，並在心裡給顧啟洲的答案劃了一個大大的叉。
考試真要照這麼寫，那他這輩子也別想考上戲劇學院了。
「……那最後這個長鏡頭？」
「突然想到的，剛好軌道都鋪了，順便拍的。」
「……那配角這句前後呼應，出現過兩次的台詞？」
「點題嘛，你寫作文不點題嗎？咦，這參考答案怎麼寫出的五百字答案？」
坐在導播間的周導額頭青筋直跳。
很好，他的「名導與新人演員的睿智對話」劇本，真的變成了睿智對話了。
顧啟洲和丁堯討論得熱火朝天的同時，一顆失去夢想的糰子失魂落魄的走出了書房。
有人說，成長都是只在一瞬間的。
在佛理裡面，也有頓悟一說。
呦呦覺得，她現在隱隱約約就有一種在頓悟邊緣的感覺。
她突然頓悟，自己現在是家裡唯一一個對未來沒有方向、沒有目標的鹹魚。
媽媽演戲演得好，爸爸導戲導得好，哥哥是天才，姐姐是小提琴家預備役。
可以說一屋子人生贏家了。
可是……
她好像沒有任何喜好和目標。
……如果不算吃和睡的話。
攝像師見呦呦坐在家門口的樓梯上不說話，問她：
「呦呦在想什麼？」
小朋友憂鬱地長長嘆了一口氣。
「我在想，我是誰，我從哪裡來，我要到哪裡去，生存的意義是什麼。」
攝像師&觀眾們：…………？？？
傻呵呵沒心眼的小呆鵝忽然說出這麼深奧的話，著實把大家都嚇了一跳。
觀眾們不明白剛剛還活蹦亂跳的小朋友，為什麼忽然情緒如此低落：
【？？？這是咋啦？怎麼寶貝兒一下這麼難過了？？】