第45頁
我從臨湖橋超市出來，片刻都沒有耽擱，約半小時就到了小樓前。誰知到我的安全時間還有多少，趁這個空當，能多干點是一點。
先去超市里那營業員是個碎嘴，見我問起鄭劍鋒，絮絮叨叨說了一大堆鄭劍鋒的情況，非常配合採訪。據他說曾去鄭劍鋒處打過一兩次撲克，但如果不是一個極富八卦精神的人，就這點交情是打聽不出這麼多事情的。
所以我現在不僅知道鄭劍鋒住在一樓哪間房，還知道他是個性格古怪的27歲單身宅男。說到性格古怪，是因為鄭劍鋒雖然宅，但並不是一般意義上的宅男。家裡沒有電動，不愛看漫畫，對撲克興趣一般，麻將索性不會，也不打CS魔獸或者其他網遊。最讓同事意外的，有時談論男人間的話題，也就是那些日本AV，鄭劍鋒居然表現得相當木訥，完全插不進嘴，對於一些宅男理應耳熟能詳的名字，竟似很不熟悉。用那位店員的話來說，天知道他一個人呆在家裡都幹些什麼。
對此我也深感好奇，倒不是說現在的小孩子不知道AV女優的名字就不正常，但如果一個人和他這年齡的流行文化全都絕緣，那麼必然有大秘密。
碎嘴店員把鄭劍鋒的古怪歸結為他特殊的成長經歷。鄭父本是個挺有名氣的大學核物理教授，但三年前去世了。至於鄭母則從未聽鄭劍鋒說起，也不知是離異還是早亡。
老房子的光線總算很差，我走進小樓的時候，感覺四周一下子陰冷下來。我想起碎嘴店員最後神秘兮兮的低語：我有一次聽鄭劍鋒的鄰居說，樓里鬧鬼，半夜裡會有奇怪的聲音，像是有火車經過，又像不知什麼野獸在地底下嘶叫。
篤，篤，篤。沒有電鈴，我屈指叩響了房門。
一樓的大多數住戶都裝了鐵門，但鄭家沒有，還是一扇不知用了多少年的老舊木門，敲上去的聲音，聽著門裡頭像是被蟲蛀過。
敲三響之後，門裡並無回應。我又敲了三響，等了片刻，開始用手掌拍起門來。
依然沒有人出來開門，倒是走道斜對面探出顆白腦袋，朝我看了眼，我忙問他鄭劍鋒在不在，老頭說不知道，反正這幾天沒看見他，說完就關了門。
我又拍了幾下門，心裡知道不會有人來開，琢磨著裡面到底是什麼情況。是鄭劍鋒根本就不在，又或病得在床上起不了身，還是出了意外?
說起來，這扇破木門的防盜作用還真是弱得很。門板本身就不厚，怕是一腳就能踹開，用的又是最老式的門鎖，這種鎖可以說完全不防盜，但凡知道丁點兒竅門就能打開，包括我。這是我唯一會撬的一種鎖，此時此刻出現在面前，完完全全是對我的誘惑啊。
我掙扎了很久，昏暗的走廊里一直沒有人，仿佛在為我創造便利條件。
鄭劍鋒前天病假回家，如果一直高燒，沒人照料的話有點危險，更何況還有其他意外可能發生。
黑站牌讓他想到了什麼，急促到有些倉皇地逃離。是真的生了病，還是別有原因?
我取出了一張公共運輸卡。
救人如救火，我沒踹門進去就不錯了，我對自己說。也不算是找理由，僅從表面掌握的情況來看，高燒臥床兩天，鄰居沒見過他出門，這些足夠判斷為危急狀況了。
我左手按在門上，門鎖應有些往內移位，門可以被推進去半厘米的樣子。還有比這更容易開的門嗎，小偷怎麼沒在門前畫個“此門常年不關”的符號呢。
我右手拿著卡片，貼著鎖與門的縫隙插進去，調著角度，一插，又一插。只第二下，門就開了。
屋裡拉著窗簾，沒開燈，比走廊里更暗。我閃進去，反手把門輕輕關上。
窗簾的布料不厚，下午的日光隔著窗簾，透進來後只剩下厚重的暮氣。我沒有開燈，屋裡的陳設依稀可以看清。一張圓塑料桌圍著幾把椅子，過去些是米色布雙人沙發，一張小几，對著電視機柜上的老式24英寸電視機，牆角立著台小個子雙門冰箱。沒什麼特別礙眼的東西。要說就是太簡單樸素了些，感覺像是上個世紀的家庭布置。
此時我也無心細看，這小廳里有兩扇門，一扇後面看似是廁所，另一扇應該通往房間。至於廚房，這種老房子都是公用的，並不在套間裡。
門虛掩著，推開就見到一張床。
這是個不到十平方米的臥室，床直接對著門，按風水說是大忌。床上很乾淨，薄被疊著放在枕旁，並沒有人。
稱病請假的鄭劍鋒並不在家。我心裡這樣想著，回到廳里。我直覺他並不在醫院，我猜他根本沒有發高燒吧。
我推開了廁所的門。總要每間房都確認過。
廁所的格局很怪，顯然是後來改建的。這更像是一條走道，寬不過一米五，一台洗衣機擺在進門後，往後依次是馬桶浴缸和洗臉池，全都靠著牆的一側，另一側供人走路的空間只有幾十公分。
沒有任何驚悚的畫面，洗衣機開著蓋子是空的，馬桶上沒有人坐著，浴缸里也沒有泡著浮屍。我的視線掠過這些，落在這條通道式廁所的盡頭。
盡頭不是牆，而是另一扇緊閉的門。
我貼著牆走過去，擰動圓圓的銅把手。門關著，但沒有鎖。
推開，是個進深一米的小空間，什麼都沒有，除了地上。
地上有一塊圓形木板，中心有個把手。