第57頁
到底怎麼回事。
“那我能查到B市的嗎？”
“這查不了，我們只能查A市當地的。就算是A市也不能保證，目前我們還在試點，只有幾家三甲醫院連了網。而且如果遇到急診或者是沒有帶身份證醫保卡的情況，病人信息也不能保准百分百錄進去。”
“哦，好吧。”
“這樣吧，我給你把記錄列印出來，你自己看看吧。”她點了一下滑鼠，印表機運作起來，很快兩頁紙冒了出來。
感冒就診有。
體檢有。
拍片子有。
——但凡我記得的事情，都有在案記錄。
但是就是沒有任何一次車禍的記錄。
包括那年三月，我沒任何看病的記錄。
到底怎麼回事。
我發信息給舅舅：“舅舅，你還記得我來美國，是哪天的機票嗎？”
因為有時差，舅舅並沒有立刻回復我。
大概大姨媽要來了，我的小腹有些微脹痛。
我坐在醫院的凳子上，一邊輕柔小腹，一邊梳理整個事情。
兩年前的一月，我和顧長熙一同在a市遭遇了車禍。他重傷，我輕傷。我在醫院照顧他。
兩個月後，三月，不知何種原因，我回到了a市，又遭遇了一場計程車的車禍。
同月，外婆在美國病危，我遠赴大洋彼岸去見她最後一面，同時，因為車禍後遺症我失去了記憶。
整件事情中，至少覺得有兩個疑點。
一是顧長熙生病後，我辭掉工作在照看他，可為什麼兩個月後忽然回a市？
二是接連兩個月——1月底到3月初，其實還沒有2個月——我都遭遇車禍，我運氣是有多壞？
而且，我在a市的病例上並沒有這樣的記錄，難道車禍了我沒有進醫院檢查？
我腦袋有些發脹，一定有什麼地方不對。
三月的那場車禍，我根本不記得，我是聽張聰和劉彩韻講的，但是他們卻是從新聞上得知，並未實際照看過我。
難不成——我渾身一哆嗦——我根本沒有遭遇那場車禍。
到底怎麼回事？
我跑到諮詢處，問護士妹妹：“請問你這裡能幫我查一下，兩年前的三月，是否有個叫程寧的人，因為車禍住院過？”
護士妹妹認出了我：“剛剛你不是來查過了嗎？”
我：“不是的，我現在想查下三月醫院的車禍紀錄。”
護士妹妹輕笑一聲：“這查不了，每個人只能查自己的。”
我還想爭取一下，聽見旁邊有人問：“是你？”
我轉頭一看，是林如桐。
她看了看我四周，問：“你一個人？”
“嗯。”
“生病了？”
“不是。我來查下紀錄。”
我看著她的白大褂——她是這個醫院的，如果開口叫她幫忙，會不會就可以查到？
十分鐘後，我拿著這個單子，渾身有些顫動。
兩年前的三月，確實有個計程車司機酒駕，確實來了這個醫院檢查。
當時還是救護車送來的。
但她的信息是——
程寧 女 45周歲……
入院時間：20xx年3月4日
同時，手機震動，我收到一條簡訊：
舅舅：你落地是2月底吧，怎麼了？
我一時恍惚，退了兩步，跌坐在醫院的長椅上。
“你怎麼了？”林如桐看著我，“你臉色很難看。”
“沒什麼……”我隔了兩秒才緩過來，回答她，“沒什麼。”
她疑惑地看了看我手裡的就診記錄，欲言又止。
“需要幫忙嗎？”她終於還是問了出來。
我擺擺手，感到小腹墜脹加速，不得不雙手捂住它。
“你還好吧？”她彎下腰來問我。
“……”我說不出話來，頭上冒出很多汗水。
“大姨媽來了？”她注意到我的手。
我虛弱地點點頭，“可能是吧，提前了……”
“……我扶你去衛生間吧。阿肯沒來嗎？”
我搖頭。
“……弄完你回去休息。”
可是我到了衛生間，並沒有看到大姨媽的蹤跡。
我蹲坐在馬桶上，小腹里好像有十萬個孫悟空在翻跟斗。我月經時不時會痛經，痛的時候在家裡休息，用熱水袋捂一捂就會好很多。但是今天的痛來得特別突然，而且十分劇烈。
我只能蜷著身子，用雙手死死地抵住它。
我拿出手機，想給劉彩韻打電話。可剛剛拿出來，手機就直接掉到了地上。
我連向下伸手去夠手機的力氣都沒有。
不知道過了多久。
“你還好嗎？”林如桐在外面敲門。
我說不出話來。
“餵……你怎麼樣……”她用力敲門，有點著急，“你把門打開。”
我用最後一點力氣，打開了隔間的門。
然後我直接從馬桶上栽向前去。
林如桐幫我掛了急診，醫生把我推進了b超室。
“打了止痛針會影響檢測結果，你忍一忍。”醫生撩起我的衣服，把褲子往下扒了一點，開始塗涼涼的潤滑藥劑。
我痛得很想蜷縮起來，但是又被人制止。
她用一個儀器在我的小腹上緩緩滑動。
她慢慢皺起了眉頭。
“你月經周期如何？”
“30天吧……”我回答地很虛弱，“不太準……”
“痛經嗎？”
我點頭。
“什麼時候開始的？”
“……一直……”
“有過性行為嗎？”
我點頭。
“不是宮外孕。”她安慰我。
但是她的手停留在一處，又問道：“以前做過人流嗎？”
我努力抬起眼皮看她。
她以為我沒有聽清楚，又問了一遍：“以前有沒有過孩子 ，又流掉了？”
我看著她的嘴一張一熙，她塗了很淡的口紅，可是我還是看了出來，油光的那種，牙齒很白，但是上下牙不太整齊。
漢字一個接一個從這張嘴裡蹦出來，又像回聲一樣在我耳朵里延長。
“——又——流——掉——了——？”
忽然間破碎雜亂的畫面紛沓至來，同樣的環境，同樣的味道，同樣的痛——痛得讓我只能一心一意地承受這份痛。
——怎麼有血……你怎麼了？
——你懷孕了。
——什麼？！
——你怎麼連自己懷孕了都不知道……天哪，這麼多血……
——你親屬在嗎？我們需要有人簽字。
“那我能查到B市的嗎？”
“這查不了，我們只能查A市當地的。就算是A市也不能保證，目前我們還在試點，只有幾家三甲醫院連了網。而且如果遇到急診或者是沒有帶身份證醫保卡的情況，病人信息也不能保准百分百錄進去。”
“哦，好吧。”
“這樣吧，我給你把記錄列印出來，你自己看看吧。”她點了一下滑鼠，印表機運作起來，很快兩頁紙冒了出來。
感冒就診有。
體檢有。
拍片子有。
——但凡我記得的事情，都有在案記錄。
但是就是沒有任何一次車禍的記錄。
包括那年三月，我沒任何看病的記錄。
到底怎麼回事。
我發信息給舅舅：“舅舅，你還記得我來美國，是哪天的機票嗎？”
因為有時差，舅舅並沒有立刻回復我。
大概大姨媽要來了，我的小腹有些微脹痛。
我坐在醫院的凳子上，一邊輕柔小腹，一邊梳理整個事情。
兩年前的一月，我和顧長熙一同在a市遭遇了車禍。他重傷，我輕傷。我在醫院照顧他。
兩個月後，三月，不知何種原因，我回到了a市，又遭遇了一場計程車的車禍。
同月，外婆在美國病危，我遠赴大洋彼岸去見她最後一面，同時，因為車禍後遺症我失去了記憶。
整件事情中，至少覺得有兩個疑點。
一是顧長熙生病後，我辭掉工作在照看他，可為什麼兩個月後忽然回a市？
二是接連兩個月——1月底到3月初，其實還沒有2個月——我都遭遇車禍，我運氣是有多壞？
而且，我在a市的病例上並沒有這樣的記錄，難道車禍了我沒有進醫院檢查？
我腦袋有些發脹，一定有什麼地方不對。
三月的那場車禍，我根本不記得，我是聽張聰和劉彩韻講的，但是他們卻是從新聞上得知，並未實際照看過我。
難不成——我渾身一哆嗦——我根本沒有遭遇那場車禍。
到底怎麼回事？
我跑到諮詢處，問護士妹妹：“請問你這裡能幫我查一下，兩年前的三月，是否有個叫程寧的人，因為車禍住院過？”
護士妹妹認出了我：“剛剛你不是來查過了嗎？”
我：“不是的，我現在想查下三月醫院的車禍紀錄。”
護士妹妹輕笑一聲：“這查不了，每個人只能查自己的。”
我還想爭取一下，聽見旁邊有人問：“是你？”
我轉頭一看，是林如桐。
她看了看我四周，問：“你一個人？”
“嗯。”
“生病了？”
“不是。我來查下紀錄。”
我看著她的白大褂——她是這個醫院的，如果開口叫她幫忙，會不會就可以查到？
十分鐘後，我拿著這個單子，渾身有些顫動。
兩年前的三月，確實有個計程車司機酒駕，確實來了這個醫院檢查。
當時還是救護車送來的。
但她的信息是——
程寧 女 45周歲……
入院時間：20xx年3月4日
同時，手機震動，我收到一條簡訊：
舅舅：你落地是2月底吧，怎麼了？
我一時恍惚，退了兩步，跌坐在醫院的長椅上。
“你怎麼了？”林如桐看著我，“你臉色很難看。”
“沒什麼……”我隔了兩秒才緩過來，回答她，“沒什麼。”
她疑惑地看了看我手裡的就診記錄，欲言又止。
“需要幫忙嗎？”她終於還是問了出來。
我擺擺手，感到小腹墜脹加速，不得不雙手捂住它。
“你還好吧？”她彎下腰來問我。
“……”我說不出話來，頭上冒出很多汗水。
“大姨媽來了？”她注意到我的手。
我虛弱地點點頭，“可能是吧，提前了……”
“……我扶你去衛生間吧。阿肯沒來嗎？”
我搖頭。
“……弄完你回去休息。”
可是我到了衛生間，並沒有看到大姨媽的蹤跡。
我蹲坐在馬桶上，小腹里好像有十萬個孫悟空在翻跟斗。我月經時不時會痛經，痛的時候在家裡休息，用熱水袋捂一捂就會好很多。但是今天的痛來得特別突然，而且十分劇烈。
我只能蜷著身子，用雙手死死地抵住它。
我拿出手機，想給劉彩韻打電話。可剛剛拿出來，手機就直接掉到了地上。
我連向下伸手去夠手機的力氣都沒有。
不知道過了多久。
“你還好嗎？”林如桐在外面敲門。
我說不出話來。
“餵……你怎麼樣……”她用力敲門，有點著急，“你把門打開。”
我用最後一點力氣，打開了隔間的門。
然後我直接從馬桶上栽向前去。
林如桐幫我掛了急診，醫生把我推進了b超室。
“打了止痛針會影響檢測結果，你忍一忍。”醫生撩起我的衣服，把褲子往下扒了一點，開始塗涼涼的潤滑藥劑。
我痛得很想蜷縮起來，但是又被人制止。
她用一個儀器在我的小腹上緩緩滑動。
她慢慢皺起了眉頭。
“你月經周期如何？”
“30天吧……”我回答地很虛弱，“不太準……”
“痛經嗎？”
我點頭。
“什麼時候開始的？”
“……一直……”
“有過性行為嗎？”
我點頭。
“不是宮外孕。”她安慰我。
但是她的手停留在一處，又問道：“以前做過人流嗎？”
我努力抬起眼皮看她。
她以為我沒有聽清楚，又問了一遍：“以前有沒有過孩子 ，又流掉了？”
我看著她的嘴一張一熙，她塗了很淡的口紅，可是我還是看了出來，油光的那種，牙齒很白，但是上下牙不太整齊。
漢字一個接一個從這張嘴裡蹦出來，又像回聲一樣在我耳朵里延長。
“——又——流——掉——了——？”
忽然間破碎雜亂的畫面紛沓至來，同樣的環境，同樣的味道，同樣的痛——痛得讓我只能一心一意地承受這份痛。
——怎麼有血……你怎麼了？
——你懷孕了。
——什麼？！
——你怎麼連自己懷孕了都不知道……天哪，這麼多血……
——你親屬在嗎？我們需要有人簽字。