第4頁
兒我本來不該知道的，那應該是10年以後的事。”她搖搖頭，“不對你解釋了，
你的麻瓜腦袋很難理解的。”
汽車浮在潔淨的白雲上，她的皮膚很白，近乎透明，質感細膩，茸茸的毳毛
若有若無。我遲疑片刻，輕聲說：“我可以握握你的手嗎？”
她看看我，遲疑地把手伸過來，我緊緊握住，放心地體味到皮膚的柔軟和溫
暖。但是——這說明不了什麼問題，28世紀的機器人很可能不再是冷冰冰硬幫幫
的傢伙。我迫切想知道她的身份——是人類還是機器人。從她給我爸爸的那封信
的口氣來看，她可能是後者。但我難以開口。我猶豫著，這當口忽然憶起“麻瓜”
這個詞的含意，這是小說《哈利。波特》中巫師世界對世俗人的鄙稱，也許，它
現在變成機器人世界對舊人類的鄙稱？這個疑問藏在心裡始終是一根尖利的剌。
因為——她在信中透露過又在我夢中跳蕩過的四個字，那、個、悲、劇！
我終於小心地問：“莎菲，我可以問一個問題嗎？”
她的臉色刷地沉下來：“我早知道你要問這個愚蠢的問題！你難道不知道，
在28世紀，這是最令人厭惡的問題嗎？”
她用不加掩飾的鄙夷看著我，窘迫中我漸漸生出怒意，我說：“我當然不知
道28世紀的怪規矩。我只是一個愚蠢的麻瓜嘛，不知道它犯忌諱，更不知道它為
什麼犯忌諱。”
我們冷冷地互相瞪著。莎菲慢慢平靜下來，拍拍我的手背：“我為自己的沖
動向你道歉。不過——從今天起記住這個規矩吧，記住不要再問這個問題了。現
在你想去哪兒？”
我冷淡地說：“我該回去了。媽媽不允許我在電腦里呆得太久，明天還要去
探望爺爺呢。”
她默默地把汽車降到原處，這時已經完全平靜了：“下次再見，麻瓜。”她
微笑著說，停停她補充道：“給你透露一點消息，但你不要太悲傷。你的爺爺將
在明天凌晨前去世。”
她揚揚手，一人一車在原地突然消失，只留下一團畸變的空氣。
殯儀館的靈堂上打著爺爺的名字和照片。照片是去世兩年前照的，帶著他晚
年常有的窘迫的笑容。那時他還沒有完全糊塗，把屎尿拉到床上後便窘迫地傻笑，
好像知道自己理虧似的。兒女們逗他：爸，你一笑，俺們就知道你又犯錯誤了，
對不對？於是他笑得更加難為情。
如今這都是過去的事了。永遠再見不到爺爺了。
穿戴著制服制帽的樂隊隊員從側屋裡走出來，在會堂的右邊列隊。其中一名
與昊天的爸爸熟識，拎著小號過來，與爸爸低聲交談著：“92歲高壽，是喜喪了
……好老頭啊……”他搖著腦袋，“我下崗了……吹鼓手，下九流的活兒……”
哀樂響起來，門外的氧氣炮驚天動地地爆鳴。人群三鞠躬，致悼詞。悼詞用
盡高級的褒詞，但也乾巴得沒一點水分：“忠實於人民的教育事業……勤勤懇懇，
60年如一日……桃李天下……沉重的損失……”
王昊天作為長孫站在前排。從前天起他就對這個場面懷著恐懼，但恐懼的原
因卻無法示人——他怕自己在追悼會上哭不出眼淚。他愛爺爺，也知道自己在爺
爺心中的份量。但爺爺的病拖得太長，死亡已是數次敲門的熟客。昊天的悲傷經
過幾次揉搓，已經不新鮮了。他不敢把自己的憂懼告訴爸爸，怕爸爸生氣。他囁
嚅著告訴媽媽，媽媽嘆口氣，沒說他該怎麼辦。
悼念人群向遺體告別，依次同家屬握手，有人小聲說著“節哀”。昊天羞慚
得不敢仰頭，爸、媽、伯、姑的淚水反襯著自己的無情無義。人群肅穆地移動，
但一旦走出弔唁廳，他們就馬上擺脫屋內的壓抑，在門外大聲談論著。也許有人
在那裡指指戳戳：你看，王家的長孫沒流一滴眼淚……
輪到親屬向遺體告別。爺爺穿著臃腫的壽衣躺在水晶棺里，神態安詳，面色
紅潤（作過美容）。外面是酷熱的夏天，爺爺穿這麼厚不熱嗎？爺爺一直在惦記
著孫兒能考上重點大學，光宗耀祖，他到底沒能等到這一天。現在，即使自己考
砸爺爺也不會知道了，這使昊天覺得悲傷，又有莫名其妙的輕鬆——隨之又感到
羞慚和自責。
負責火化的工人推開親屬，熟練地把屍體推到裡屋。在驟然升高的哭聲中，
昊天對爺爺投去最後一瞥。爺爺同家人永別了，要孤零零前往另一個世界，在那
兒沒人照顧他了。悲傷突然襲來，就像是一場遲到的冬雪。昊天的爸媽互相攙扶
著走到廳門口，發覺兒子一個人留在後邊，他捂著嘴，肩膀猛烈地抽動，淚水在
鼻凹里洶湧流淌。
晚上昊天沒上晚自習，在家讀外語。到平時下課的時間，他對媽媽說：“我
出去轉轉。”打開院門，來到護城河邊。梧桐樹如黑色的剪影，繁星在樹葉的隙
縫中安靜地眨著眼睛。對岸四樓的那個窗戶一直黑著，小紅點沒有準時出現。昊
天掏出自己的雷射電筒遲疑著。他想同那個女孩（？）告別，他的考場在縣中，
你的麻瓜腦袋很難理解的。”
汽車浮在潔淨的白雲上，她的皮膚很白，近乎透明，質感細膩，茸茸的毳毛
若有若無。我遲疑片刻，輕聲說：“我可以握握你的手嗎？”
她看看我，遲疑地把手伸過來，我緊緊握住，放心地體味到皮膚的柔軟和溫
暖。但是——這說明不了什麼問題，28世紀的機器人很可能不再是冷冰冰硬幫幫
的傢伙。我迫切想知道她的身份——是人類還是機器人。從她給我爸爸的那封信
的口氣來看，她可能是後者。但我難以開口。我猶豫著，這當口忽然憶起“麻瓜”
這個詞的含意，這是小說《哈利。波特》中巫師世界對世俗人的鄙稱，也許，它
現在變成機器人世界對舊人類的鄙稱？這個疑問藏在心裡始終是一根尖利的剌。
因為——她在信中透露過又在我夢中跳蕩過的四個字，那、個、悲、劇！
我終於小心地問：“莎菲，我可以問一個問題嗎？”
她的臉色刷地沉下來：“我早知道你要問這個愚蠢的問題！你難道不知道，
在28世紀，這是最令人厭惡的問題嗎？”
她用不加掩飾的鄙夷看著我，窘迫中我漸漸生出怒意，我說：“我當然不知
道28世紀的怪規矩。我只是一個愚蠢的麻瓜嘛，不知道它犯忌諱，更不知道它為
什麼犯忌諱。”
我們冷冷地互相瞪著。莎菲慢慢平靜下來，拍拍我的手背：“我為自己的沖
動向你道歉。不過——從今天起記住這個規矩吧，記住不要再問這個問題了。現
在你想去哪兒？”
我冷淡地說：“我該回去了。媽媽不允許我在電腦里呆得太久，明天還要去
探望爺爺呢。”
她默默地把汽車降到原處，這時已經完全平靜了：“下次再見，麻瓜。”她
微笑著說，停停她補充道：“給你透露一點消息，但你不要太悲傷。你的爺爺將
在明天凌晨前去世。”
她揚揚手，一人一車在原地突然消失，只留下一團畸變的空氣。
殯儀館的靈堂上打著爺爺的名字和照片。照片是去世兩年前照的，帶著他晚
年常有的窘迫的笑容。那時他還沒有完全糊塗，把屎尿拉到床上後便窘迫地傻笑，
好像知道自己理虧似的。兒女們逗他：爸，你一笑，俺們就知道你又犯錯誤了，
對不對？於是他笑得更加難為情。
如今這都是過去的事了。永遠再見不到爺爺了。
穿戴著制服制帽的樂隊隊員從側屋裡走出來，在會堂的右邊列隊。其中一名
與昊天的爸爸熟識，拎著小號過來，與爸爸低聲交談著：“92歲高壽，是喜喪了
……好老頭啊……”他搖著腦袋，“我下崗了……吹鼓手，下九流的活兒……”
哀樂響起來，門外的氧氣炮驚天動地地爆鳴。人群三鞠躬，致悼詞。悼詞用
盡高級的褒詞，但也乾巴得沒一點水分：“忠實於人民的教育事業……勤勤懇懇，
60年如一日……桃李天下……沉重的損失……”
王昊天作為長孫站在前排。從前天起他就對這個場面懷著恐懼，但恐懼的原
因卻無法示人——他怕自己在追悼會上哭不出眼淚。他愛爺爺，也知道自己在爺
爺心中的份量。但爺爺的病拖得太長，死亡已是數次敲門的熟客。昊天的悲傷經
過幾次揉搓，已經不新鮮了。他不敢把自己的憂懼告訴爸爸，怕爸爸生氣。他囁
嚅著告訴媽媽，媽媽嘆口氣，沒說他該怎麼辦。
悼念人群向遺體告別，依次同家屬握手，有人小聲說著“節哀”。昊天羞慚
得不敢仰頭，爸、媽、伯、姑的淚水反襯著自己的無情無義。人群肅穆地移動，
但一旦走出弔唁廳，他們就馬上擺脫屋內的壓抑，在門外大聲談論著。也許有人
在那裡指指戳戳：你看，王家的長孫沒流一滴眼淚……
輪到親屬向遺體告別。爺爺穿著臃腫的壽衣躺在水晶棺里，神態安詳，面色
紅潤（作過美容）。外面是酷熱的夏天，爺爺穿這麼厚不熱嗎？爺爺一直在惦記
著孫兒能考上重點大學，光宗耀祖，他到底沒能等到這一天。現在，即使自己考
砸爺爺也不會知道了，這使昊天覺得悲傷，又有莫名其妙的輕鬆——隨之又感到
羞慚和自責。
負責火化的工人推開親屬，熟練地把屍體推到裡屋。在驟然升高的哭聲中，
昊天對爺爺投去最後一瞥。爺爺同家人永別了，要孤零零前往另一個世界，在那
兒沒人照顧他了。悲傷突然襲來，就像是一場遲到的冬雪。昊天的爸媽互相攙扶
著走到廳門口，發覺兒子一個人留在後邊，他捂著嘴，肩膀猛烈地抽動，淚水在
鼻凹里洶湧流淌。
晚上昊天沒上晚自習，在家讀外語。到平時下課的時間，他對媽媽說：“我
出去轉轉。”打開院門，來到護城河邊。梧桐樹如黑色的剪影，繁星在樹葉的隙
縫中安靜地眨著眼睛。對岸四樓的那個窗戶一直黑著，小紅點沒有準時出現。昊
天掏出自己的雷射電筒遲疑著。他想同那個女孩（？）告別，他的考場在縣中，