第55頁
如，很多人就因為電話那頭的騷擾感到痛不欲生，幾欲難言之癮，一砸了之——
我曾親眼見過一位文化公司的老闆對聽筒裡面的聲音忍無可忍，手臂瞬間揮舞，
將手機一砸而下，砰地一聲便四分五裂。
今年春天即將過去的時候，我也曾有過這樣的經歷，因為實在厭倦了生活里
的瑣碎雜事，所以把自己關在家裡，除了偶爾的購買生活必需品一步也不離家門，
電話拔掉房門緊鎖，更別提手機了。這樣過了將近一個月之後，我發現自己開始
沉默寡言，心情憋悶，見什麼煩什麼，看什麼什麼不順眼，逢人就說“別理我，
煩著呢”，飯不香，茶不思，躺不好，睡不著，很顯然，我已經有了抑鬱症的前
兆。
為了擺脫這種令人極其鬱悶的狀態，也為了避免年紀輕輕就滿臉的滄桑頹廢，
我開始拼命地往人堆兒里扎，哪兒熱鬧到哪兒，見著混亂就上，但短時期內還是
不能掙脫那種壓抑和自閉的糾纏，一個禮拜後，我去醫院上班，剛進門診大門迎
面就有一個小師妹睜大了眼珠子問我：有病啊，你？
造物主對人類可以說是恩寵有加，雖說比不上烏龜仙鶴一類動輒就是上千年
道行的超級動物，但人類畢竟有幾十年甚至上百年的光陰可供揮霍。飛蛾的壽命
只有一天，當我們混混噩噩地度過了一天之時，這個生命已經永歸於寂，更不消
說那些曇花一現的小小昆蟲。站在這些生靈的身旁就會感到，人類的時間真是可
以濃縮為倆字兒：奢侈。
也許是要提醒人類不要犯虛度光陰這種罪，於是就有了早衰症。本該是陽光
燦爛，天真爛漫的小伙子姑娘們，卻變得滿臉的皺紋兒，咳嗽連天，看上去象是
敬老院的爺爺奶奶。早衰是抑鬱症後期的一種表現，為了叫自己的青春稍微地延
長一些，所以我現在天天都跟別人溝通，日日都尋開心，也算是自覺自救了。
而當今娛樂圈中的某些明星，是早衰範疇的最典型表現。他們中的很多人，
今天還被山呼海嘯般的鮮花掌聲包圍，睡一覺醒來，就已經成了昨日的黃花，連
留遺憾的時間都沒有。他們無不活在這種極其沉重和恐懼的壓力之下，在輪軸轉
的賺錢方式下，皺紋兒也越來越快地爬上了額頭，而這樣做的原因就是希望在有
限的“生命”將賺錢變為無限，這已經成為了一種惡性循環。
我想說的是，那些擔心自己比流星消逝地還快的明星們，為了避免自己早衰
期和抑鬱症的到來，還是要多多休整一下，除此之外，溝通——不管是與自己的
內心，還是與關心自己的大眾的溝通，都必不可少。
平淡如水
“那個時候不興剖腹產，最終是一把產鉗夾住我的雙耳，把我拉了出來……
大概是產鉗用力太大，使我的雙耳緊貼在頭上，這為後來拍駕照和護照上的照片
帶來很多麻煩，按照公安部門的要求，照片要露出雙耳，而我的怎麼也露不出來，
只好用兩隻香菸夾在耳朵後面才算搞定，對此我極不以為然——這是人啊，又不
是狼狗……”
這是劇作家過士行寫過的一段文字，所謂平易散淡的敘述，其魅力要比那些
所謂尖銳犀利和調侃放蕩更叫人拍案叫絕，其之平淡如水，又透著濃濃幽默的文
字組合沒有修辭，沒有煽情，這段不講究任何精緻的寫作技巧的尋常話現在看來，
卻遠比那些貌似富麗堂皇的“藝術宮殿”更加吸引眼球。
其實寫作和生活一樣，本來就應該如此簡單。看《天堂電影院》時，印象最
深的一句話是那個老放映員對托托說的：生活和電影不一樣，生活難多了。這句
話稍微改動一下，也可以變為“生活和小說不一樣，生活簡單多了。”
我想說的是，現在有很多人的生活本來非常平淡，卻喜歡拼命追求一種一塌
糊塗的藝術境界，在他們的眼中，仿佛平淡如水這個成語中的“淡”字就是指
“扯淡”，生活不應該是這樣平淡。不應是這樣，那該是什麼樣子？上個禮拜三
晚上，我接到一個朋友著急的電話，裡面說道他的侄子剛剛被人送回家，說是連
續N 天都不分晝夜地周旋於網吧和迪斯科之間，終於體力不支，一頭暈倒了在電
腦屏幕前。
我急匆匆趕到醫院時，那個孩子已經被紮上了液體，急診科的同事說基本上
已經沒事了，剩下的只是需要休息和靜養。一看自己的兒子脫離了危險，他的母
親頓時將注意力轉移到了責任問題上，和丈夫開始挨個地批判勾引無比老實的乖
兒子下水的“狐朋狗友”，言語激烈，話鋒尖銳，怎麼聽怎麼像是在聲討“逼良
為娼”的黑社會頭子。而據我所知，他的寶貝兒子是學校中著名的搗蛋專家，成
天逃學曠課，打架鬥毆，比他媽的印象要壞多了。
這時，一同而來的親屬中一位滿頭銀髮、樸實威嚴的老者平靜地開口說道：
我曾親眼見過一位文化公司的老闆對聽筒裡面的聲音忍無可忍，手臂瞬間揮舞，
將手機一砸而下，砰地一聲便四分五裂。
今年春天即將過去的時候，我也曾有過這樣的經歷，因為實在厭倦了生活里
的瑣碎雜事，所以把自己關在家裡，除了偶爾的購買生活必需品一步也不離家門，
電話拔掉房門緊鎖，更別提手機了。這樣過了將近一個月之後，我發現自己開始
沉默寡言，心情憋悶，見什麼煩什麼，看什麼什麼不順眼，逢人就說“別理我，
煩著呢”，飯不香，茶不思，躺不好，睡不著，很顯然，我已經有了抑鬱症的前
兆。
為了擺脫這種令人極其鬱悶的狀態，也為了避免年紀輕輕就滿臉的滄桑頹廢，
我開始拼命地往人堆兒里扎，哪兒熱鬧到哪兒，見著混亂就上，但短時期內還是
不能掙脫那種壓抑和自閉的糾纏，一個禮拜後，我去醫院上班，剛進門診大門迎
面就有一個小師妹睜大了眼珠子問我：有病啊，你？
造物主對人類可以說是恩寵有加，雖說比不上烏龜仙鶴一類動輒就是上千年
道行的超級動物，但人類畢竟有幾十年甚至上百年的光陰可供揮霍。飛蛾的壽命
只有一天，當我們混混噩噩地度過了一天之時，這個生命已經永歸於寂，更不消
說那些曇花一現的小小昆蟲。站在這些生靈的身旁就會感到，人類的時間真是可
以濃縮為倆字兒：奢侈。
也許是要提醒人類不要犯虛度光陰這種罪，於是就有了早衰症。本該是陽光
燦爛，天真爛漫的小伙子姑娘們，卻變得滿臉的皺紋兒，咳嗽連天，看上去象是
敬老院的爺爺奶奶。早衰是抑鬱症後期的一種表現，為了叫自己的青春稍微地延
長一些，所以我現在天天都跟別人溝通，日日都尋開心，也算是自覺自救了。
而當今娛樂圈中的某些明星，是早衰範疇的最典型表現。他們中的很多人，
今天還被山呼海嘯般的鮮花掌聲包圍，睡一覺醒來，就已經成了昨日的黃花，連
留遺憾的時間都沒有。他們無不活在這種極其沉重和恐懼的壓力之下，在輪軸轉
的賺錢方式下，皺紋兒也越來越快地爬上了額頭，而這樣做的原因就是希望在有
限的“生命”將賺錢變為無限，這已經成為了一種惡性循環。
我想說的是，那些擔心自己比流星消逝地還快的明星們，為了避免自己早衰
期和抑鬱症的到來，還是要多多休整一下，除此之外，溝通——不管是與自己的
內心，還是與關心自己的大眾的溝通，都必不可少。
平淡如水
“那個時候不興剖腹產，最終是一把產鉗夾住我的雙耳，把我拉了出來……
大概是產鉗用力太大，使我的雙耳緊貼在頭上，這為後來拍駕照和護照上的照片
帶來很多麻煩，按照公安部門的要求，照片要露出雙耳，而我的怎麼也露不出來，
只好用兩隻香菸夾在耳朵後面才算搞定，對此我極不以為然——這是人啊，又不
是狼狗……”
這是劇作家過士行寫過的一段文字，所謂平易散淡的敘述，其魅力要比那些
所謂尖銳犀利和調侃放蕩更叫人拍案叫絕，其之平淡如水，又透著濃濃幽默的文
字組合沒有修辭，沒有煽情，這段不講究任何精緻的寫作技巧的尋常話現在看來，
卻遠比那些貌似富麗堂皇的“藝術宮殿”更加吸引眼球。
其實寫作和生活一樣，本來就應該如此簡單。看《天堂電影院》時，印象最
深的一句話是那個老放映員對托托說的：生活和電影不一樣，生活難多了。這句
話稍微改動一下，也可以變為“生活和小說不一樣，生活簡單多了。”
我想說的是，現在有很多人的生活本來非常平淡，卻喜歡拼命追求一種一塌
糊塗的藝術境界，在他們的眼中，仿佛平淡如水這個成語中的“淡”字就是指
“扯淡”，生活不應該是這樣平淡。不應是這樣，那該是什麼樣子？上個禮拜三
晚上，我接到一個朋友著急的電話，裡面說道他的侄子剛剛被人送回家，說是連
續N 天都不分晝夜地周旋於網吧和迪斯科之間，終於體力不支，一頭暈倒了在電
腦屏幕前。
我急匆匆趕到醫院時，那個孩子已經被紮上了液體，急診科的同事說基本上
已經沒事了，剩下的只是需要休息和靜養。一看自己的兒子脫離了危險，他的母
親頓時將注意力轉移到了責任問題上，和丈夫開始挨個地批判勾引無比老實的乖
兒子下水的“狐朋狗友”，言語激烈，話鋒尖銳，怎麼聽怎麼像是在聲討“逼良
為娼”的黑社會頭子。而據我所知，他的寶貝兒子是學校中著名的搗蛋專家，成
天逃學曠課，打架鬥毆，比他媽的印象要壞多了。
這時，一同而來的親屬中一位滿頭銀髮、樸實威嚴的老者平靜地開口說道：