第45頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  走後偷偷拿出來一看,頓時臉都發綠了。自此以後,我們再沒有見過領導拿過那

  個“大哥大”招搖;若干年以後,我們請領導吃飯,酒過三旬,菜過五味之後,

  領導紅著臉,大著舌頭地告訴我們,那次交了龐大的電話費之後,他的煙錢都被

  老婆沒收了,整整饞了兩個多月。

  和那時候的大磚頭相比,現在的手機趨勢是越來越小,領導現在也已換成一

  部精緻的摩托羅拉,就像電影《手機》里葛優拿的那個一樣,而我見過體積最小

  的一部,則是我們科一個李姓同事的高級手機,看上去簡直就象是一張小名片,

  我不知道倘若用他那熊掌一樣的大手,在上面細緻地撥起號來會有多麼地麻煩。

  然而,儘管撥起號來要戴顯微鏡,但同事小李對那部手機卻是心愛有加,天

  天不管任何場合,無論任何時間,都會輕輕托在手上,從不胡塞亂放,簡直有如

  寶物,別人借一下也大呼小叫,甚是不舍。直到有一天晚上,他的妻子風風火火

  地找來,說是整整一個下午都找不到他,打手機,提示說不在服務區。

  最後,我們在暗室里發現了爛醉如泥的小李,他的那部手機,正乖乖地躺在

  地上,身上蓋的,則是主人一晚上喝下去又吐出來的六瓶啤酒……

  那廝的寶貝終於壞了。

  條件反射

  這個月中旬,我去北京辦事,順便去安定門會一位編輯朋友。進到她們的辦

  公室時,她為我引見出版社的幾位同事和領導,該社的總編是在一位北京呆了十

  幾年的福州人,在他為我取出香菸來的時候,我剛搖搖頭,編輯朋友便驚訝地感

  嘆道:寫小說的竟不抽菸?

  其實她不知道,我的菸癮估計比他老闆的還要大,只不過我剛剛在外面等她

  的時候連續吸了兩支,熏得我頭暈腦漲的,所以難得地拒絕了一回。不過從她那

  敬佩的眼光中,我分明看到了一個滴酒不粘、絲煙不碰的好孩子。那種感覺實在

  是不錯,但很可惜,剛從出版社出來,我就忍耐不住,趕緊抽出一支中南海,點

  燃放到嘴上,使勁兒地吸了一口,味道好極了。

  上中學的時候,一個同學鬼鬼祟祟地把我們幾個人拉到廁所,從兜里翻出一

  包從家裡偷出來的紅塔山,每人分給我們一根兒。十分鐘之後,班主任把我們從

  廁所里揪了出來,排成一溜站在教室門口接受教育,每人手裡還拿著一個菸頭。

  那是我的第一次吸菸。

  等到多年之後,當我坐在電腦前,打開顯示器,準備寫東西的時候,做的第

  一件事就是把煙和打火機找出來,放到面前的電腦桌上。有好幾次,寫到半夜的

  時候忽然發現煙都被抽完了,不知道是不是出於條件反射,我拼命地告訴自己,

  吸菸和寫作沒有任何的關係,卻再也一個字都寫不出來了。

  菸草裡面的有害物質多得驚人,這點誰都知道。不說電視和媒介中輪番地進

  行宣傳告誡,拿學醫的人來說,上學的時候就已經對肺部的疾病和菸草的吸入之

  關係背了個滾瓜爛熟,再要說不知道那簡直就是在胡說八道。但多年來養成的惡

  劣習慣卻叫我們吸菸一族無可奈何,這其中的條件反射更是令許多個夜晚無法入

  眠:看球賽的時候,如果煙不夠了,似乎連進球都變得索然無味;喝酒喝到盡頭

  的時候,如果煙不夠了,所有人便象霜打了的茄子,一個個蔫頭蔫腦……

  這些條件反射的害處是,我們再也無法離開香菸。儘管每次我在為別人診斷

  出肺部炎症之類的疾病時,心裡也會一顫,但更多時候還是會偷偷躲到廁所,在

  煙霧繚繞中寬慰自己:誰也沒看見。仿佛別人看不見,自己就會沒事一樣。

  一個網蟲的簽名檔是這樣的:“停電了,我還有蠟燭,蠟燭沒了,我還有打

  火機,打火機沒了,我還有香菸,香菸沒了,我還有戒不掉的菸癮。”

  對,縱使連曾有過的堅持與隱忍,伴隨著電、蠟燭、打火機和香菸統統都沒

  了,我還有戒不掉的菸癮——想我小小年紀,唉,誰也別學我。

  因為我已經準備要戒了。

  /* 31 */第三部分生活真相第31節 心疼滋味

  陝西方言中形容女子長相俊俏時不說“好看”,也不說“漂亮”,更不會說

  “靚”,他們喜歡用的,是“心疼”兩個字。在這裡,“疼”作為語詞,攙在人

  類細膩的情感之中,確實出彩,箇中境界,實在是很令人心動。

  這個世界上,總會有種感覺叫你覺得心疼。幾年前,我曾在南方旅遊的小村

  莊途中遇到過一個姑娘,她並不是十分漂亮,也不見得有多麼風采照人,但當我

  第一眼看到她時,標題的那個詞就頓時出現在了腦子中,一句話,她美的叫人心

  疼。

  在我的經歷之中,實實在在的心疼一共有三回。第一次是因為我的一套連環

  畫被一個已經移居到上海的小夥伴兒給K 走了,我腆著臉準備要,但到頭兒卻實

章節目錄