第161頁
但北河其實很清醒，一個月見一次面，他怎麼捨得就這麼睡著。
“沒了嗎?”沉默了半晌，他突然又問出聲，“就這些?不問別的了?”
齊辰頓了頓，“別的什麼?”
“比如……”
北河有時也會恨自己的記性這麼好，每一句他跟齊辰的對話，那些隱瞞，逃避，和推脫，他都記得如此清楚。和愛人在一起他會從完美機器回歸清醒的本我，但積壓已久的心事就接踵而來。
他也不信齊辰就這麼完全忘了。
“比如……救護車。不問我到底是怎麼回事嗎?我說過要跟你解釋的。”
天知道他花了多大的勇氣才把這三個字說出來，一瞬間塵封起來的姓名又被尖銳的鳴笛聲喚醒，變成兒時蘆葦地里響起的童謠，一遍一遍，迴蕩在向北延伸的河流邊。那聲音猶如魔咒，盤旋在他耳中，直到他耳鳴，直到他的呼吸漸漸變得急促。
然後他又被齊辰溫和的聲音猛地拖回了現實。
“嗯，不問。”
北河張了張嘴，過了好幾秒才找回自己的聲音。
“……為什麼?”
齊辰把手蓋在他的眼睛上，說了在北河聽來他一口氣說出的最長的一段話。
他說：
“因為每個人都可以有自己想保留的部分，這和前面所說的那些，我希望你說出來的生活瑣事不同。就像……我的身世，如果可以的話，我希望齊美永遠都不知道。這跟有沒有知情權無關，被不被知曉應該由我們自己主觀來決定，感情再深也無權要求變成透明人，或者暴露隱私，或者，換句話說，如果有來自過去的噩夢，我希望你不要再想起。直到迫於什麼原因你必須將它翻出來剖析的時候，你再說給我聽。”
64.第六十六章 北河
北河從前睡在齊辰身邊的每一晚都沒有做過噩夢，這夜是第一回。準確來說這並不能稱作噩夢, 而是一段回憶, 一個秘密。秘密由溫情的對話牽起, 它一直伺機而動。
北河的秘密有很多, 比如他的真名, 比如他的父母, 再比如, 他曾經十分認真地想尋死。最後這點, 除了他本人, 這世上還真沒有其他人知道。
明明是一件日後一定希望被自己遺忘的事，但他卻把這份記憶濃縮，附著在了“北河”這兩個字上, 日夜被喚起, 人人口中相傳。這兩個字是他的新生, 而這兩個字所在的地方也代表著他的過去和噩夢, 這是他活到現在最不可調和的矛盾之一。
他說過好多次, 小時候他做過一個夢, 夢到他在一片蘆葦地里迷路。後來有個聲音讓他往北邊走。他走啊走，走到蘆葦地的盡頭看見了一條河。
這是眾所皆知的部分。
然後他淌進河裡, 沒走幾步水就漫過頭頂, 他想游到對岸，但是失敗了, 他就溺死了。
這是他剛認識齊辰的時候, 鬼使神差地告訴他的部分。
而事實是, 的確有這麼一條河存在，夢不是夢，就是位於不到一百公里外的地域上曾經發生過的現實。現實里十歲的北河踉踉蹌蹌地跑進蘆葦地，這是他日復一日看星辰黃昏的地方，這是他的母親牽著他哼著童謠走過的地方，他知道河在哪裡，向北延伸到他狹小世界的邊境，他曾以為河的盡頭就是世界的盡頭，所以從不敢獨自涉足逾越。
他的童年是在河邊度過的，他最初的信仰就是清淺的水中有精靈，而到最後他只看得見自己的倒影。金色的蘆葦乾枯至殘敗的亞麻色，到了冬天被白雪覆蓋，蒼茫一片，這是他記事最初的幾年，他對於世界的全部印象。以至於他習慣萬籟俱寂，習慣只有風聲和水紋，這多單純，他曾經單純到不知道寂寞是什麼。
沒有欲求的話就不會有痛苦，可是他會長大，他會聽得懂咒罵響起的時候那些敵意的由來，他會解析家庭教師看他的眼神里，有著什麼樣同情或憐憫的內核。他會懂得玻璃能劃傷人，血流盡了會死，他會理解母親在深夜哭泣不是因為客廳里的花謝了，而是因為他自己的存在。
為什麼一個人的存在本身會是罪惡呢，他花了好久來想這個問題，也有刻意偷聽大人們的對話。他總結了一下，自己是“不應該出生”的孩子，“不用入戶，不可能有名分”的私生子，這都還好吧，最後居然演變成了“最近這麼晦氣，還不是這個孽子害的”。一年見不到一次的老人家舞動著沉甸甸的拐杖，鄙夷又厭惡地朝他看去，而北河驚訝地捂住了嘴，不為別的，他一直以為那是個死物，就像電影中生物實驗室里擺放的骷髏標本，而對方居然是活的人，還朝他說話了。
人總是要給怨恨找個理由和出口，絕墓死病衰，他被拉出來當作流年不利的孽根。他不知道上一代人發生了什麼糾葛，也永遠不會知道了。因為在某個冬天，他聽說揮舞拐杖的人病死了，來年還未開春的時候，給他唱童謠的人和罵他的人也一起死了。他站在火光里看著他們躺在樓梯下面，離得很近，就像他們真的相愛那般親昵。其中一方半睜著眼，動也不動，還有一方長長地，長長地嘆了一口氣，然後跟他說，向北走吧。
向北走吧，他要去找那條河了。河裡有沒有精靈睡醒，沿著河走會不會有世界盡頭，他淌進水裡的時候就知道了：這就是終點，是美夢，是讓一切歸空的Happy Ending。他對死亡沒有任何恐懼，只當它是個安逸的回歸。
“沒了嗎?”沉默了半晌，他突然又問出聲，“就這些?不問別的了?”
齊辰頓了頓，“別的什麼?”
“比如……”
北河有時也會恨自己的記性這麼好，每一句他跟齊辰的對話，那些隱瞞，逃避，和推脫，他都記得如此清楚。和愛人在一起他會從完美機器回歸清醒的本我，但積壓已久的心事就接踵而來。
他也不信齊辰就這麼完全忘了。
“比如……救護車。不問我到底是怎麼回事嗎?我說過要跟你解釋的。”
天知道他花了多大的勇氣才把這三個字說出來，一瞬間塵封起來的姓名又被尖銳的鳴笛聲喚醒，變成兒時蘆葦地里響起的童謠，一遍一遍，迴蕩在向北延伸的河流邊。那聲音猶如魔咒，盤旋在他耳中，直到他耳鳴，直到他的呼吸漸漸變得急促。
然後他又被齊辰溫和的聲音猛地拖回了現實。
“嗯，不問。”
北河張了張嘴，過了好幾秒才找回自己的聲音。
“……為什麼?”
齊辰把手蓋在他的眼睛上，說了在北河聽來他一口氣說出的最長的一段話。
他說：
“因為每個人都可以有自己想保留的部分，這和前面所說的那些，我希望你說出來的生活瑣事不同。就像……我的身世，如果可以的話，我希望齊美永遠都不知道。這跟有沒有知情權無關，被不被知曉應該由我們自己主觀來決定，感情再深也無權要求變成透明人，或者暴露隱私，或者，換句話說，如果有來自過去的噩夢，我希望你不要再想起。直到迫於什麼原因你必須將它翻出來剖析的時候，你再說給我聽。”
64.第六十六章 北河
北河從前睡在齊辰身邊的每一晚都沒有做過噩夢，這夜是第一回。準確來說這並不能稱作噩夢, 而是一段回憶, 一個秘密。秘密由溫情的對話牽起, 它一直伺機而動。
北河的秘密有很多, 比如他的真名, 比如他的父母, 再比如, 他曾經十分認真地想尋死。最後這點, 除了他本人, 這世上還真沒有其他人知道。
明明是一件日後一定希望被自己遺忘的事，但他卻把這份記憶濃縮，附著在了“北河”這兩個字上, 日夜被喚起, 人人口中相傳。這兩個字是他的新生, 而這兩個字所在的地方也代表著他的過去和噩夢, 這是他活到現在最不可調和的矛盾之一。
他說過好多次, 小時候他做過一個夢, 夢到他在一片蘆葦地里迷路。後來有個聲音讓他往北邊走。他走啊走，走到蘆葦地的盡頭看見了一條河。
這是眾所皆知的部分。
然後他淌進河裡, 沒走幾步水就漫過頭頂, 他想游到對岸，但是失敗了, 他就溺死了。
這是他剛認識齊辰的時候, 鬼使神差地告訴他的部分。
而事實是, 的確有這麼一條河存在，夢不是夢，就是位於不到一百公里外的地域上曾經發生過的現實。現實里十歲的北河踉踉蹌蹌地跑進蘆葦地，這是他日復一日看星辰黃昏的地方，這是他的母親牽著他哼著童謠走過的地方，他知道河在哪裡，向北延伸到他狹小世界的邊境，他曾以為河的盡頭就是世界的盡頭，所以從不敢獨自涉足逾越。
他的童年是在河邊度過的，他最初的信仰就是清淺的水中有精靈，而到最後他只看得見自己的倒影。金色的蘆葦乾枯至殘敗的亞麻色，到了冬天被白雪覆蓋，蒼茫一片，這是他記事最初的幾年，他對於世界的全部印象。以至於他習慣萬籟俱寂，習慣只有風聲和水紋，這多單純，他曾經單純到不知道寂寞是什麼。
沒有欲求的話就不會有痛苦，可是他會長大，他會聽得懂咒罵響起的時候那些敵意的由來，他會解析家庭教師看他的眼神里，有著什麼樣同情或憐憫的內核。他會懂得玻璃能劃傷人，血流盡了會死，他會理解母親在深夜哭泣不是因為客廳里的花謝了，而是因為他自己的存在。
為什麼一個人的存在本身會是罪惡呢，他花了好久來想這個問題，也有刻意偷聽大人們的對話。他總結了一下，自己是“不應該出生”的孩子，“不用入戶，不可能有名分”的私生子，這都還好吧，最後居然演變成了“最近這麼晦氣，還不是這個孽子害的”。一年見不到一次的老人家舞動著沉甸甸的拐杖，鄙夷又厭惡地朝他看去，而北河驚訝地捂住了嘴，不為別的，他一直以為那是個死物，就像電影中生物實驗室里擺放的骷髏標本，而對方居然是活的人，還朝他說話了。
人總是要給怨恨找個理由和出口，絕墓死病衰，他被拉出來當作流年不利的孽根。他不知道上一代人發生了什麼糾葛，也永遠不會知道了。因為在某個冬天，他聽說揮舞拐杖的人病死了，來年還未開春的時候，給他唱童謠的人和罵他的人也一起死了。他站在火光里看著他們躺在樓梯下面，離得很近，就像他們真的相愛那般親昵。其中一方半睜著眼，動也不動，還有一方長長地，長長地嘆了一口氣，然後跟他說，向北走吧。
向北走吧，他要去找那條河了。河裡有沒有精靈睡醒，沿著河走會不會有世界盡頭，他淌進水裡的時候就知道了：這就是終點，是美夢，是讓一切歸空的Happy Ending。他對死亡沒有任何恐懼，只當它是個安逸的回歸。