第45頁
我搖搖頭，慢慢挪過去舅舅身邊，跪坐合上雙手。舅舅好像覺得我還沒睡醒。
“老婆在世的時候，我曾經動手打她。”舅舅的聲音聽起來很虛弱，“原因我已經忘記了。不知道為什麼，以前我動不動就發脾氣。”
我望著舅媽的遺照，她是傷風過世的。
後來我也不時見到舅舅在打掃佛壇，又不好出聲喚他，只能靜靜看著舅舅瘦小的背影。
舅舅內心一直很後悔。
有一天，我幫忙咖啡店顧店。因為砂織剛好外出，木村便臨時抓了我進吧檯代班。不過說是顧店，那天“憂鬱森林”幾乎沒客人上門，所以我的工作只是聽木村發牢騷，還有阻止木村欺負住田而已。
過了一會，木村也不見了。
“住田幫我看一下店。”
我把圍裙脫下來交給住田，想去找木村回來。
“啊？等一下呀！那我要做什麼？”住田睜圓了眼，一副很傷腦筋的模樣。
木村在店後面不知道忙些什麼，靠近一看才發現他竟然在曬鞋子，而且是很多雙，全是穿舊了的鞋，總數應該超過三十雙。木村把鞋子攤在陽光下排成一列，從小學生穿的小號鞋到尺寸大一點的鞋，各式各樣的。
“這些是什麼？”
“我朋友留下來的鞋。我有個朋友，他的怪癖是保留所有自己穿過的鞋子。那傢伙已經死了，倒是這些鞋都還留著。”
木村說他有空的時候，就會把這些鞋子拿出來排在地上曬太陽。外表長得像熊一樣粗壯的木村，沒想到心思卻是這麼纖細。
“這是按照他穿過的順序排列的，靠左邊是小時候穿的鞋，最右邊則是死前穿過的鞋子。你看，我們兩個是在他穿這雙皮鞋的時候認識的。”
木村指著靠近左邊的一雙小鞋子，接著他又指往右邊隔了好幾雙距離的另一雙鞋說，“他常穿這雙鞋的那陣子，這家咖啡店開張了。不過那時候我還不是店長，這間店是我一個叔叔開的。”
這一整排的鞋子裡藏著歷史，簡直像年表一樣。
木村指著右邊那雙看起來最新的鞋子。
“我朋友脫下這雙鞋，從鐵橋跳下去自殺了，鞋子還留在家裡的玄關。那傢伙自殺的那天晚上很冷，還光著腳從家裡走到鐵橋去。”
聽到這段往事，我回店裡抽出活頁本。木村這一席話，讓我想起曾經在左眼裡見過一段奇怪的影像。
“你在幹嘛？”
織田瘦弱的身形繫著圍裙，興致勃勃看著我。他出乎意外地很適合穿圍裙，應該能夠當個好主夫吧。
“這本是秘密，不能給你看的。”
我把活頁本拿到他看不見的地方，偷偷翻開來確認內容。
本來還以為我記錯了，沒想到是真的。那個晚上，和彌的眼球真的看到了。
當時和彌下了課，推著腳踏車走在微暗的路上。他騎腳踏車上學是在初中的時候。
街燈下，他和一個迎面走來的男子擦身而過。那個人邊走邊抬頭看天空，和彌還有身旁的事物似乎都沒有映入他的眼帘。
奇怪的是，那名男子是光著腳的。
我知道其實在和彌身上，曾經發生一些人們稱為開端或是前兆的事。
那是在我猶豫要不要再去潮崎家進行調查的時候。我走在通往潮崎家的蜿蜒斜坡上，走過和彌喪身的地點，還看到通往京子家的岔路。兩側一片寂靜的杉樹林，無止盡延伸的林木仿佛吸走四下一切的聲響。
一輛車子從後方接近。該不會是潮崎吧，我不由得僵直了身子。結果是一輛我沒見過的輕自行車。
車子在我前方停下，男子從駕駛座車窗探出頭問說：“不好意思，想跟你問個路……”
我正打算走上前，左眼卻忽然開始發熱。朝向停在杉樹林旁的車子走去的這幅光景，正好與隱藏左眼中的影像重疊。
我來到這個鎮子之後，體驗過無數次左眼的記憶的復甦，已經很習慣眼中影像的突然出現了，於是我不動聲色走近駕駛的男子。
“不好意思，這附近的路我也不太熟，真是抱歉。”我對著右眼看到的男子說。
而左眼裡，和彌正走在杉樹林夾道的馬路上，我猜想搞不好就是我現在身處的這條路。前方停著一輛車，剛好和我現在眼前的畫面一樣。他繼續走，逐漸接近那輛車，經過車旁。
每當右眼和左眼的畫面有所出入，我常會失去平衡而腳步不穩，所以只要左眼的記憶開始出現，我都會閉上雙眼。但那次因為還有外人在，我無法這麼做。
“是嗎……那，這條路一直下去，應該會通到鄰縣吧？”
正想點頭，一瞬間我的心臟都快停了。
左眼裡，那輛和彌眼中映著的車子。和彌走過車旁的時候，視線不經意掃過后座車窗。一個女孩平躺在后座，雖然眼睛閉著，但那正是我見過無數次照片、長相牢牢印在腦海的相澤瞳的面孔。
和彌卻沒特別留意，視線很快便從車窗轉移至前方，既沒有望向駕駛座，也沒看車牌。
左眼的記憶到這裡結束。
我聽不見問路男子的聲音，驚慌之中腦袋一片空表，無法理解他問了什麼。最後他終於放棄，開車走了。
“老婆在世的時候，我曾經動手打她。”舅舅的聲音聽起來很虛弱，“原因我已經忘記了。不知道為什麼，以前我動不動就發脾氣。”
我望著舅媽的遺照，她是傷風過世的。
後來我也不時見到舅舅在打掃佛壇，又不好出聲喚他，只能靜靜看著舅舅瘦小的背影。
舅舅內心一直很後悔。
有一天，我幫忙咖啡店顧店。因為砂織剛好外出，木村便臨時抓了我進吧檯代班。不過說是顧店，那天“憂鬱森林”幾乎沒客人上門，所以我的工作只是聽木村發牢騷，還有阻止木村欺負住田而已。
過了一會，木村也不見了。
“住田幫我看一下店。”
我把圍裙脫下來交給住田，想去找木村回來。
“啊？等一下呀！那我要做什麼？”住田睜圓了眼，一副很傷腦筋的模樣。
木村在店後面不知道忙些什麼，靠近一看才發現他竟然在曬鞋子，而且是很多雙，全是穿舊了的鞋，總數應該超過三十雙。木村把鞋子攤在陽光下排成一列，從小學生穿的小號鞋到尺寸大一點的鞋，各式各樣的。
“這些是什麼？”
“我朋友留下來的鞋。我有個朋友，他的怪癖是保留所有自己穿過的鞋子。那傢伙已經死了，倒是這些鞋都還留著。”
木村說他有空的時候，就會把這些鞋子拿出來排在地上曬太陽。外表長得像熊一樣粗壯的木村，沒想到心思卻是這麼纖細。
“這是按照他穿過的順序排列的，靠左邊是小時候穿的鞋，最右邊則是死前穿過的鞋子。你看，我們兩個是在他穿這雙皮鞋的時候認識的。”
木村指著靠近左邊的一雙小鞋子，接著他又指往右邊隔了好幾雙距離的另一雙鞋說，“他常穿這雙鞋的那陣子，這家咖啡店開張了。不過那時候我還不是店長，這間店是我一個叔叔開的。”
這一整排的鞋子裡藏著歷史，簡直像年表一樣。
木村指著右邊那雙看起來最新的鞋子。
“我朋友脫下這雙鞋，從鐵橋跳下去自殺了，鞋子還留在家裡的玄關。那傢伙自殺的那天晚上很冷，還光著腳從家裡走到鐵橋去。”
聽到這段往事，我回店裡抽出活頁本。木村這一席話，讓我想起曾經在左眼裡見過一段奇怪的影像。
“你在幹嘛？”
織田瘦弱的身形繫著圍裙，興致勃勃看著我。他出乎意外地很適合穿圍裙，應該能夠當個好主夫吧。
“這本是秘密，不能給你看的。”
我把活頁本拿到他看不見的地方，偷偷翻開來確認內容。
本來還以為我記錯了，沒想到是真的。那個晚上，和彌的眼球真的看到了。
當時和彌下了課，推著腳踏車走在微暗的路上。他騎腳踏車上學是在初中的時候。
街燈下，他和一個迎面走來的男子擦身而過。那個人邊走邊抬頭看天空，和彌還有身旁的事物似乎都沒有映入他的眼帘。
奇怪的是，那名男子是光著腳的。
我知道其實在和彌身上，曾經發生一些人們稱為開端或是前兆的事。
那是在我猶豫要不要再去潮崎家進行調查的時候。我走在通往潮崎家的蜿蜒斜坡上，走過和彌喪身的地點，還看到通往京子家的岔路。兩側一片寂靜的杉樹林，無止盡延伸的林木仿佛吸走四下一切的聲響。
一輛車子從後方接近。該不會是潮崎吧，我不由得僵直了身子。結果是一輛我沒見過的輕自行車。
車子在我前方停下，男子從駕駛座車窗探出頭問說：“不好意思，想跟你問個路……”
我正打算走上前，左眼卻忽然開始發熱。朝向停在杉樹林旁的車子走去的這幅光景，正好與隱藏左眼中的影像重疊。
我來到這個鎮子之後，體驗過無數次左眼的記憶的復甦，已經很習慣眼中影像的突然出現了，於是我不動聲色走近駕駛的男子。
“不好意思，這附近的路我也不太熟，真是抱歉。”我對著右眼看到的男子說。
而左眼裡，和彌正走在杉樹林夾道的馬路上，我猜想搞不好就是我現在身處的這條路。前方停著一輛車，剛好和我現在眼前的畫面一樣。他繼續走，逐漸接近那輛車，經過車旁。
每當右眼和左眼的畫面有所出入，我常會失去平衡而腳步不穩，所以只要左眼的記憶開始出現，我都會閉上雙眼。但那次因為還有外人在，我無法這麼做。
“是嗎……那，這條路一直下去，應該會通到鄰縣吧？”
正想點頭，一瞬間我的心臟都快停了。
左眼裡，那輛和彌眼中映著的車子。和彌走過車旁的時候，視線不經意掃過后座車窗。一個女孩平躺在后座，雖然眼睛閉著，但那正是我見過無數次照片、長相牢牢印在腦海的相澤瞳的面孔。
和彌卻沒特別留意，視線很快便從車窗轉移至前方，既沒有望向駕駛座，也沒看車牌。
左眼的記憶到這裡結束。
我聽不見問路男子的聲音，驚慌之中腦袋一片空表，無法理解他問了什麼。最後他終於放棄，開車走了。