第28頁
這座山的視野很好，山麓林立著無數的墓碑，但數量實在太多，我完全無法分辨哪一座是和彌的墓。
規劃得很整齊的墓園，墓碑之間鋪著細石子路。砂織毫不猶豫地走進其中一條，即使沿路沒有任何標示，她心裡也很清楚位置所在。我緊跟在她身後。
冬月家的墓位在墓園最外緣。砂織開始打掃環境，將落葉清乾淨。
我們雙手合十，在墓前閉上雙眼。
我對和彌表達了由衷的感謝。謝謝你給了我一隻眼睛。
他眼中的記憶不知帶給我多大的救贖。對一無所有的我而言，這些記憶幾乎等於我的全部。
我回想起兩人的爸媽死亡的那一刻，那個我在家居生活賣場看到的悲哀記憶。
“我爸媽運氣很差，”掃完墓回程途中，砂織邊擤著鼻子說，“卡車車台上固定粗樹幹的繩索，剛好就在那個時候斷掉。”
我們打算回咖啡店“憂鬱森林”去。途中越過那條貫穿鎮中心的國道，還經過好幾個和彌記憶中出現過的地方。
“聽說和彌不巧剛好看到爸媽發生事故的那一瞬間是嗎……”
砂織停下腳步，詫異地看著我。
“這也是和彌跟你說的？”
我沒想到她會這麼驚訝，點了點頭。
“當時在場的人是這麼說的沒錯，可是，和彌那孩子卻不記得了。他一直堅稱自己當時沒有看到爸爸媽媽出事。我想可能是因為刺激太大，他為了保護自己只好忘了這件事吧。”
我完全理解砂織所說的，因為我也是這樣。
不過看來即使大腦已經忘記，曾經深深映在視網膜的影像卻不會消失。
“……爸媽這場意外的禍首，好像是那一季剛去制才廠報到的一個孩子。”
“孩子？”
“那天是讓一個高中剛畢業的男孩子負責綁繩索，但是聽說繩索沒綁好……”
砂織似乎並不恨那個人，反而覺得真正可憐的是那個男孩子。
從墓園步行前往“憂鬱森林”，果然得花上將近一個鐘頭的時間。
明明是初次造訪，街景卻如此熟悉。文具店或是米店的店頭，都跟和彌的記憶一模一樣。
我們經過一家雜貨店，店裡很暗，不知道還有沒有營業。貨架上仍陳列著一些零食，看來是還沒倒，不過零食袋上卻積了薄薄的灰塵。
“要不要進去？以前我常跟和彌常在這兒買東西。”
進到店裡，一個老婆婆走了出來，她好像一直在後面的房裡看電視。
“婆婆，你都沒變呢。”
砂織一臉滿足地笑了開來，那神情像只貓似的。
老婆婆跟和彌在少年時代見過的一模一樣。
我們邊走邊舔著在雜貨店買的棒棒糖。
砂織顫著肩，擤了擤鼻子，擤過的面紙則是隨手一丟。
“垃圾這樣亂丟沒關係嗎？”
“反正終究會變成土的。”
砂織莫名其妙的一句話就想打發我，但我想她應該只是懶得帶回去丟吧。
枯草之間成列的電線桿延伸至遠方。砂織偶爾會對擦身而過的人點頭打招呼，而他們都對我投以“這是誰啊？”的視線。
在我的感覺里，一直覺得自己已經在這個鎮上住了許久，因為全是如此熟悉的景物。因此人們那樣的表情提醒了我，對這個鎮來說，自己其實是一名訪客。
訪客。這個詞讓我好沉重，因為我其實一直覺得自己只是陰差陽錯來到這個世界的旅人。我應該是“萊深”，但我又覺得自己不是“萊深”那麼，“我”究竟是什麼？從哪兒來的？有時候我自己也忍不住思考起這些事情。
因為某種偶然，我來到了這個世界，來到這個叫做楓町的地方。我是訪客。
天空陰陰的，陽光顯得很薄弱。時間還早，四下卻一片昏暗，好像快下雪了。
整個鎮很安靜，道路乾乾的，籠罩著寒冷的空氣。微弱的風穿過鐵絲網空隙，把乾枯的樹枝吹的沙沙作響。路上行人寥寥可數，人們的臉上都鮮有笑容。
一片蕭條，毫無朝氣，仿佛緩緩步向死亡。這是一個灰色的，逐漸消失的城鎮。
還剩五分鐘路程就到“憂鬱森林”的時候，砂織停下腳步。
“我帶你繞一下吧。”
我們彎進一旁的小路，往山上的方向走去。那是一個緩坡，走著走著，漸漸地俯視便能望見鎮的風貌。山路的一側是杉樹林，另一側則是護欄，護欄再過去又是另一片樹林。濃郁的樹木氣味，抬頭只見筆直的杉木高聳入灰色的天空。
走了一陣子，砂織停下腳步，靜靜望著柏油路面不發一語。
我知道，這裡就是和彌生命結束的地點。
砂織面無表情，一路上我推敲不出她的眼瞳望著什麼。我想起她說看到和彌的遺體也哭不出來，所有人都很悲傷，只有自己沒流淚……
看在我的眼裡，她的心像是一個巨大的洞，一切的一切都消失了，只剩深不見底的黑暗。砂織一定還沒走出失去弟弟的打擊。
砂織看起來好虛弱，仿佛就將消失不見。我緊緊握住砂織的手，她驚訝地望著我。
規劃得很整齊的墓園，墓碑之間鋪著細石子路。砂織毫不猶豫地走進其中一條，即使沿路沒有任何標示，她心裡也很清楚位置所在。我緊跟在她身後。
冬月家的墓位在墓園最外緣。砂織開始打掃環境，將落葉清乾淨。
我們雙手合十，在墓前閉上雙眼。
我對和彌表達了由衷的感謝。謝謝你給了我一隻眼睛。
他眼中的記憶不知帶給我多大的救贖。對一無所有的我而言，這些記憶幾乎等於我的全部。
我回想起兩人的爸媽死亡的那一刻，那個我在家居生活賣場看到的悲哀記憶。
“我爸媽運氣很差，”掃完墓回程途中，砂織邊擤著鼻子說，“卡車車台上固定粗樹幹的繩索，剛好就在那個時候斷掉。”
我們打算回咖啡店“憂鬱森林”去。途中越過那條貫穿鎮中心的國道，還經過好幾個和彌記憶中出現過的地方。
“聽說和彌不巧剛好看到爸媽發生事故的那一瞬間是嗎……”
砂織停下腳步，詫異地看著我。
“這也是和彌跟你說的？”
我沒想到她會這麼驚訝，點了點頭。
“當時在場的人是這麼說的沒錯，可是，和彌那孩子卻不記得了。他一直堅稱自己當時沒有看到爸爸媽媽出事。我想可能是因為刺激太大，他為了保護自己只好忘了這件事吧。”
我完全理解砂織所說的，因為我也是這樣。
不過看來即使大腦已經忘記，曾經深深映在視網膜的影像卻不會消失。
“……爸媽這場意外的禍首，好像是那一季剛去制才廠報到的一個孩子。”
“孩子？”
“那天是讓一個高中剛畢業的男孩子負責綁繩索，但是聽說繩索沒綁好……”
砂織似乎並不恨那個人，反而覺得真正可憐的是那個男孩子。
從墓園步行前往“憂鬱森林”，果然得花上將近一個鐘頭的時間。
明明是初次造訪，街景卻如此熟悉。文具店或是米店的店頭，都跟和彌的記憶一模一樣。
我們經過一家雜貨店，店裡很暗，不知道還有沒有營業。貨架上仍陳列著一些零食，看來是還沒倒，不過零食袋上卻積了薄薄的灰塵。
“要不要進去？以前我常跟和彌常在這兒買東西。”
進到店裡，一個老婆婆走了出來，她好像一直在後面的房裡看電視。
“婆婆，你都沒變呢。”
砂織一臉滿足地笑了開來，那神情像只貓似的。
老婆婆跟和彌在少年時代見過的一模一樣。
我們邊走邊舔著在雜貨店買的棒棒糖。
砂織顫著肩，擤了擤鼻子，擤過的面紙則是隨手一丟。
“垃圾這樣亂丟沒關係嗎？”
“反正終究會變成土的。”
砂織莫名其妙的一句話就想打發我，但我想她應該只是懶得帶回去丟吧。
枯草之間成列的電線桿延伸至遠方。砂織偶爾會對擦身而過的人點頭打招呼，而他們都對我投以“這是誰啊？”的視線。
在我的感覺里，一直覺得自己已經在這個鎮上住了許久，因為全是如此熟悉的景物。因此人們那樣的表情提醒了我，對這個鎮來說，自己其實是一名訪客。
訪客。這個詞讓我好沉重，因為我其實一直覺得自己只是陰差陽錯來到這個世界的旅人。我應該是“萊深”，但我又覺得自己不是“萊深”那麼，“我”究竟是什麼？從哪兒來的？有時候我自己也忍不住思考起這些事情。
因為某種偶然，我來到了這個世界，來到這個叫做楓町的地方。我是訪客。
天空陰陰的，陽光顯得很薄弱。時間還早，四下卻一片昏暗，好像快下雪了。
整個鎮很安靜，道路乾乾的，籠罩著寒冷的空氣。微弱的風穿過鐵絲網空隙，把乾枯的樹枝吹的沙沙作響。路上行人寥寥可數，人們的臉上都鮮有笑容。
一片蕭條，毫無朝氣，仿佛緩緩步向死亡。這是一個灰色的，逐漸消失的城鎮。
還剩五分鐘路程就到“憂鬱森林”的時候，砂織停下腳步。
“我帶你繞一下吧。”
我們彎進一旁的小路，往山上的方向走去。那是一個緩坡，走著走著，漸漸地俯視便能望見鎮的風貌。山路的一側是杉樹林，另一側則是護欄，護欄再過去又是另一片樹林。濃郁的樹木氣味，抬頭只見筆直的杉木高聳入灰色的天空。
走了一陣子，砂織停下腳步，靜靜望著柏油路面不發一語。
我知道，這裡就是和彌生命結束的地點。
砂織面無表情，一路上我推敲不出她的眼瞳望著什麼。我想起她說看到和彌的遺體也哭不出來，所有人都很悲傷，只有自己沒流淚……
看在我的眼裡，她的心像是一個巨大的洞，一切的一切都消失了，只剩深不見底的黑暗。砂織一定還沒走出失去弟弟的打擊。
砂織看起來好虛弱，仿佛就將消失不見。我緊緊握住砂織的手，她驚訝地望著我。