第153頁
「我後來喜歡上嘻哈，覺得那是世界上最能抒發情緒的載體。於是我就更沒心思把自己浪費在一段段沒結果的關係里，我想找一個出口，想表達。」
方覺夏終於明白為什麼裴聽頌會這麼矛盾。他和自己的外公一樣被放置在了一個並不合適的模具里，但他的選擇是激烈地反抗，反抗從未陪伴他成長的父母，反抗這個金絲籠，去追求自己真正喜歡的東西，無論代價。他忽然很想抱抱他，他知道這是自己的同情心在泛濫，可能會被裴聽頌嫌棄，所以他只是坐了起來，沒敢上前去。
他知道為什麼裴聽頌不相信愛情了。人要怎麼去相信沒有見過的東西。
裴聽頌甩了甩手，語氣輕鬆，「其實很多有名的哲學家都是終生未婚的，柏拉圖、笛卡爾、斯賓諾莎、康德、叔本華、薩特……數都數不清。」說著他似乎想到了某個相當好的論據，「你知道詩人萊蒙托夫麼？他說過一句話——熱戀和幸福使我玩物喪志。」
這是個很新奇又現實的說法。
方覺夏把他說的話在心裡反覆揣摩，似乎覺得自己那點回憶也沒什麼要緊了。儘管裴聽頌沒過問，他還是選擇剖開自己，他不想只做聽故事的人。
「我是不是……從來沒有提過我的父親？」
裴聽頌沒料到他會說，他早就察覺到了，父親這個詞對方覺夏來說就像是一個障礙，每次說到，都會習慣性繞開。
「對。」
方覺夏雙手抱膝，「他之前是一個很有天賦的舞蹈演員，我媽很愛他，他們很相愛，就像我上次說的，他們不顧一切地在一起了。」
這樣的說法就像是童話和詩篇里的愛情故事。但裴聽頌已經看到了結局。
「後來有了我，我們一家很幸福。我現在回憶起來，覺得用幸福兩個字形容我的童年一點也不誇張。我曾經也是在愛中長大的孩子。」方覺夏的眼睛飄向遠處最後一點天光，喉結滾了滾，「再後來的事我說過，我檢查出來夜盲，然後落選。這對一個家庭其實也不算多大的打擊。但是我父親，他獲得了一個特別好的機會，對他來說可以改變一生的機會。」
方覺夏看向他，「一部非常著名的舞劇請他挑大樑擔當主演，他為了這部舞劇練習了整整四個月。我每天都特別期待首場演出的日子，數著日子上學，就為了等那一天。我記得特別特別清楚，那個時候我就趴在桌子上給日曆畫最後一個叉，電話響了，我媽聽了沒幾句，就順著牆壁滑下去，坐到了地上。」
他試圖給裴聽頌形容，兩手比劃著名，「那個舞劇結束的橋段是一個墜落的動作，要後仰落到一張網中。我爸開場前最後一場彩排，一切都很完美，他最後奔上高台，落下去，但那個網並沒有固定好。」方覺夏的語氣依舊沒太多波瀾，平鋪直敘，仿佛在陳述一件和自己並不相關的事，「他從幾米高的地方狠狠地摔了下來，腿斷了。」
裴聽頌望著方覺夏，試圖在他臉上找到一絲難過的蹤跡，好出聲安慰。但他太平靜了，眉頭都沒有皺一皺。
「他不僅錯過了職業生涯的最好機會和高光時刻，也沒有辦法繼續跳舞了。那條腿遺留下來的問題很大，算是斷送了職業生涯。」
「後來呢？他有沒有轉行？」
方覺夏拉了拉自己的袖子，覺得有些涼，「後來……後來他就每天喝酒、抽菸抽得很兇，就在家裡抽，我媽說這樣對孩子不好，他也不在乎。他們天天吵架，大多數時候是為了我，他有一次喝醉了甚至對我說，說我以後也會像他這樣當個廢人。他是被老天捉弄，而我生下來就沒資格在舞台上跳舞。」
方覺夏的聲音終於有些發顫，他吸了吸鼻子，「我很怕見到他，也很害怕在家裡見到酒。他有一次和我媽吵架，忍不住動了手，清醒過來又抱著她哭。很矛盾對嗎？人原來會變成這樣。」說完他看向裴聽頌，笑了笑，又搖了搖頭。
「我媽還是很愛他，希望他可以振作起來。但是沒什麼用，他一次次試，又一次次失敗，後來甚至染上了違禁品。某一天我從學校回家，發現家裡值錢的電器都不見了。我以為是小偷，於是檢查還丟了什麼。」方覺夏用食指戳了戳他的拖鞋尖，埋著頭，「我看到衣櫃裡，他所有的衣服都不見了。他再也沒有回來。」
「愛情真的很脆弱，保質期也很短。有時候根本等不到它變化，一根稻草就能壓垮。」方覺夏冷靜得像個局外人，「我媽現在都還在等他，她不願意搬家，就留在廣州的那個小房子裡。閒下來的時候望著門可以望一天。就為了那短暫的幾年幸福，她兌換了一輩子的痛苦。」
裴聽頌起來，走過去蹲在方覺夏的面前，伸手揉了一下他的發頂。
「我講的故事很普通對吧，沒有你期待的那麼轟轟烈烈。」
愛情故事的最初美好得都很雷同，一觸即燃，靈肉相撞，恨不得能一秒鐘過完一輩子，在一個吻里結束生命。但悲劇的終章卻各有各的不同，轟轟烈烈還算有結束的儀式感。最怕平平淡淡，潦草收場。
裴聽頌了解了方覺夏為什麼一直封閉自我，為什麼像一個機器一樣管理著自己的情緒，因為他覺得自己別無選擇。
這麼多年他不僅在黑暗中摸索，他把離開的父親當成自己的一面鏡子，一面只能映照出失敗的鏡子，藏在心裡，時不時剖出來照一照，約束自己。