第70頁
方覺夏知道他不會理解，也很正常。
他只能通過自己的經歷告訴他緣由。
「我小時候學過一段時間的舞蹈，民族舞和現代舞。七歲的時候，我媽領著我去廣州市少年舞蹈團，參加他們種子選手的選拔考試。當時所有大人都告訴我，我是條件最好的孩子，一定能選上。」
這樣的敘述里總是暗含著反轉的後續。
「最後一場考核里，我們要上真正的舞台，和之前的不太一樣，很大，很暗，只有一束追光。」
裴聽頌很快就明白了，他眼前甚至有了那樣一副畫面。
小小一個男孩兒，迷茫無助地站在漆黑一片的舞台上。
「你……落選了？」
「嗯。」方覺夏的語氣還算平淡，好像什麼都沒發生似的，一步步向前走著，「我盡力了，但還是從台上摔了下來，還摔斷了左腿。那個時候去醫院，他們才知道原來我有夜盲症。」
「當時很失望吧？」裴聽頌問。
「也沒有。我一醒來就問我媽媽結果是什麼。她告訴我他們之後會給我消息。後來就沒有然後了。」方覺夏無奈地勾了勾嘴角，「可能在大人的心裡，小孩子是不記事的，過一段時間就忘了。可我記憶力很好。我很認真地吃飯，養病，很聽話，以為只要腿好了我就能進舞蹈團，可以成為一名舞蹈演員了。」
昏暗的光線下，裴聽頌看向他，那張精緻的面容上沒有太多表情，實在不像一個回憶起遺憾往事的人，但他是方覺夏，這一切就變得合理起來。
可他聽著，腦海中竟然浮現出一個小孩乖巧養病的情形。
他小時候……應該也長得很好看吧。
「後來呢？」裴聽頌問。
「沒有後來了。」方覺夏語氣冷淡，「我外公把夜盲症的事告訴我了，還有什麼好期待的。一個有很大概率在舞台上接近失明的人，怎麼可能成為舞蹈演員？」
裴聽頌知道這個時候應該安慰，但又不知如何安慰，他竟然一下子變得笨嘴拙舌，只能嘆息著也是發自內心地說一句，「好可惜。」
「不可惜。」方覺夏說，「我之後不小心聽見大人們說話，才知道就算我沒有夜盲症，也是不可能入選的。」
裴聽頌不解，「為什麼？」
方覺夏扭過頭，瞥向黑暗中的裴聽頌，抬手指了指自己的眼角，「因為這個。」
「一個舞蹈演員，臉上是不能有明顯痕跡的。」
和偶像不一樣，他們並不需要辨識度。
無論長得多漂亮。
方才他那一瞥，撞得裴聽頌心緒震盪，不知說什麼，只好沉默地扶他走完最後一小段晦暗通道。
他們的舞台也不全是明亮的，儘管多數都是有燈光的。他無法想像方覺夏是怎麼做到一次都不出錯，不讓任何人發現自己是不一樣的。
裴聽頌想起自己剛進公司的時候，聽到的第一個內部傳說就關於方覺夏。大家都說，別看星圖是個小公司，裡面可有個練習生之神。
方覺夏的負·面·新聞和他人盡皆知的刻苦程度成正比，人人都知道，他幾乎是住在練習室的。無論什麼時候去公司的練習室一定能找到他。他一定在跳舞。
那個時候裴聽頌只覺得誇張，他不明白為什麼一個已經被所有人定義為天資難得的人，要用近乎自殘的練習強度去逼迫自己。
現在他懂了。
在追求夢想的道路上，他是已經失敗過一次的人。
他也終於明白，為什麼方覺夏會因為那部紀錄片的開場而動容。
無論從哪種意義來說，他都身處黑暗。而在那個黑暗的小房子裡，方覺夏根本沒有退路。
通道的末尾通向舞台地下大廳。逐漸增強的光令方覺夏自覺地慢慢退回安全距離，他好像從深海中一步步走出來，拖著沉重的步伐回到陸地。
「你不害怕，或許有一天，你會像小時候那樣從舞台上摔倒嗎？」
聽到裴聽頌的發問，方覺夏坦然自若，「怕。所以我必須讓自己的每一個動作精確到在距離上沒有誤差。」
昏黃的燈光打在他臉上，將他睫毛的陰影拉長，蝴蝶似的落在臉頰。
「這個圈子的容錯率近似為零，可是很不巧，我帶著錯誤的標記出生，天生又是趨向於發生偏誤的那一類人。」
他對裴聽頌露出一個淡然的笑容，「我只能努力假裝自己不會犯錯。」
「覺夏！小裴！」
程羌從不遠處跑過來，氣喘吁吁，像是找了他們很久。他的出現中斷了方覺夏的自我剖析，他收拾起自己的情緒，面向程羌。
他也不太明白，自己為什麼會對著裴聽頌說這麼多，他每一次都不明白。
他心裡想，或許裴聽頌也覺得很疑惑，為什麼他要傾聽這麼多關於自己的過往和心聲，這在他看來會不會是一種討好般的示弱。就好像那些選秀節目中聲淚俱下訴說自己悲慘過去的選手，拿這些欺騙眼淚的事跡豐滿自己的人物形象。
裴聽頌會怎麼看待他。
「你們搞什麼？我找了你們一大圈。」程羌越來越近，方覺夏思考著要不要沿用剛才裴聽頌應付工作人員的藉口。不成想忽然聽見身邊人的低語。
「我最後問你一個問題。」
他看向裴聽頌，有些莫名。
裴聽頌的眼神很誠懇，「還有多少人知道你的秘密？」