第7頁
他看到我憔悴落寞，為情所傷的眼神，提議請我去喝懷咖啡。
跟他喝咖啡的時候，我老是找機會打聽你的事。我對他毫無興趣。我只想聽你從前在學校里的輕狂往事。我想聽他口中的你。我想知道你的一切。
從咖啡店出來，已經很晚了。他問我要不要去看看他的畫。
我看得出這個男人喜歡我。
他是我認識的，跟你最親近的人。他也是我跟你唯一的連繫。
我已經沒有什麼可以失去了。
我跟著他回去他的公寓裡。
他只念了一年建築，就跑去當畫家。那也是他潦倒的原因。
他興致勃勃地談論他那些畫，一次又一次窺看我的臉，期侍從我臉上看到崇拜和仰慕的神色。：
他畫的畫，沒有一張比得上你畫的那張年輕女人的畫像。
然而，那天晚上，我留下來了。
他是個好人。
他珍借我。
他教我很多，關於建築，關於藝術。
他毫不介意告訴我，你常常在金錢上給他幫忙。他並不感到難堪。反而跟我說，藝術家成名前都是這樣的，梵谷有一個一直接濟他的好弟弟，而他有你。
我曾經以為，我只會因為愛一個人而傷心，但我錯了。
當我不愛一個人的時候，原來也會傷心。我為自己傷心。
跟杜林一起那兩個月短暫的日子裡，我總是感到傷心。我在他身上看到的只有你，我會悄悄拿他的一切跟你比較，
然後發現，他永遠都不可能跟你比。
為什麼愛上我的是他而不是你？
一天，當他回到家裡，悠閒地脫下腳下那雙骯髒的皮鞋，我看到他的毛襪穿了個洞，一隻大腳趾露了出來。
我再也受不了了。
我從他身邊逃跑，沒回頭過。
18
離開他以後，一天，我又回到你貝露道的公寓去。
我沒進去你屋裡。我猜想你的老傭人這一次不會再讓我進去了。上一次，我走了之後，你也許狠狠罵過她一頓。
我每天都坐在五樓的梯級上，眼睛俯視著你四樓的大門。想等你回來，想看看你。
一連許多天，我並沒有看到你，只看到你的傭人出去買東西。
你說不定出門了。
找還是天天回到冰涼的樓梯上等你。
那時候是寒冬，我冷得直哆嗦，生怕你回來的時候，我睡著了。我不要睡，我不時站起身，搓揉著冷冰冰的手等你。
終於有一天，我聽到你沉甸甸的腳步聲。
我連忙躲在樓梯的拐角偷看你。
真的是你！是你！你拎著一個行李箱回來了，身上穿著長大衣，一身旅塵。
我一直等你。然而，看到你的時候，我卻又膽怯了。
我甚至害怕被你看到，我沒出息地躲了起來。
等我聽到你關門的聲音，我悄悄追下樓梯，望著那扇已經關上的木門，後侮自已的膽怯。
我的手輕輕撫過你剛剛摸過的門把，帶著你的餘溫，走到公寓下面。
我仰起頭看向你的窗口。我看到你屋裡的燈亮了起來。
有許多天，我都在夜裡回來，偷偷站在同一個地方看著你的窗口，直到你的燈熄滅了，我才肯離去。
我要一直看到自己死心，
可是，我卻愈看愈想念你。
那個刮著冷風的二月夜晚，我重又坐在五樓的樓梯上等你。
我決定了，我要向你傾訴衷情。
我又再一次懷著卑微的希望等你。
大概是半夜吧，我終於聽到上樓梯的腳步聲。我站起來，心情激動，準備沖向你。
腳步聲愈來愈近了。
但你不是一個人，你帶了一個女人回來。她勾住你的手臂。我聽到你們快活的，挑逗的笑聲。
我看到她跟你一起進屋裡去了。
你會愛上許多女人，就是不會愛上我。
我淚眼朦朧，蹣跚地走下樓梯，經過你的門口。這一次，我沒有用我冰冷蒼白的手去輕撫你開門時摸過的那個門把。
我離開你的公寓，沒抬頭看過那扇窗。
我一直到二十年後才回來。
19
沒有了你，我什麼也不要。
我沒考上大學。
我的大學入學試成績糟透了。
我靠著對你僅有的回憶來折磨自己。你給我的，只有很少很少，我卻把所有微小都擴大，第一次見到你，第一次在你家裡聽到你彈《夜曲》，第一次獨個兒在你家裡等你，最後一次在冰涼的樓梯上等你，最後一次在冷冽的風中抬頭看向你的窗子，還有那一次，你送我回家，只有你和我。
如此細碎的回憶，我卻千百次重溫，不讓自己快樂。
夏夏到美國留學去了。我們在機場分手時相擁著哭得死去活來。
我哭的是離別，既是我跟她的離別，也是我跟你的離別。
頭一年，她寫了許多信給我，我回的信卻愈來愈少。我的秘密是無法說與人聽的，何況是她？
你這個成吉思汗出現的那天，我們的西夏就已經滅亡了。
漸漸地，我們不再通信。
後來，我在家畫廊找到一份工作。
因為你喜歡藝術，我也愛上了藝術。
那段日子，有好幾個條件很好的男人向我獻殷勤
我變了，變漂亮了，不再是那個瘦骨伶仃又害羞的女孩。
我不稀罕那些熱烈地追求我的男人。對他們來說，我是那麼冷漠，好像我不需要愛情似的。沒有人知道，那是因為我的心永遠為你封鎖起來了。
然而，這反而成了我致命的吸引力。
多麼可笑啊？當你愈不在乎，你卻得到。
在畫廊工作了幾年之後，我遇到一位富有的建築商。他比我大了三十年，而且有家室。
我成了他包養的情人。
我住在一幢漂亮的公寓裡，我要什麼，他都會給我。
我知道，假使我要他離婚娶我，他也會答應。
但我從來沒有這樣要求過。
我不想幸福。
要是不可以嫁給你，我也不想嫁給任何人。
他是個聰明人，一起的日子裡，我從他身上學了很多是書上學不到的，所有關於建築的，即使是細微未節，我全懂了。
我想學畫，他就給我找來最好的老師。
我想學綱琴，他也把最好的老師找來。
他常常帶我出國。在國外，我逛的不是百貨店和時裝店，而是博物館和畫廊。我認識了許多頂尖兒的藝術家。
所有你喜歡的，我都去學。
那時候，我並沒有想過會跟你再見。我只是想要成為你。我知道聽起來很荒謬，但我就是要用這個方式來愛你。
我也買了許多珍珠首飾，因為你說過珍珠最好看。我的收藏中有些是很昂貴，很罕有的珍珠。但是，它們沒有一件是不可以失去的，因為這些都不是你送的。
20
十年來，我一直搜集你的消息，只要報上提起你，不管是一篇訪問，或是短短几行的報導，我都會小心地剪存下來。
我訂閱建築藝術的期刊，為的也是不要錯過任何關於你的消息。
只要是你設計的建築物，不管是在任何一個城市，我都會一再回去品味。我甚至輕撫那兒的每一塊石頭。
你一直都在我心裡。我的回憶從沒老去，反而一天比一天鮮明。
我總是夢想有那麼一天，我們會相見，你或許會愛上現在的我。我不是說過，我變漂亮了嗎？
曾經有兩次，我見過你。
第一次，是在一個舞會上，我扣那位年老的建築商結伴出席，我在擠擁的賓客中看到你。你一如往昔，依舊那麼迷人。那天晚上，許多女人都偷偷地注意你。
那年，你是三十七歲吧，在你身邊的是一個年輕貌美的女孩子，看來只有二十歲。
第二次見到你，我是在我的車上。
那天，我的司機送我回家。
當車子經過一家華麗的餐廳門口時，我看到了你。你剛從餐廳走出來。
那年，你是四十二歲吧？
你還是那麼瀟灑，一點都沒變。你手裡牽著一個女孩子，這一個同樣不會超過二十歲，嬌嫩得像朵盛放的鮮花。
兩次的相遇，你都沒看見我。
第一次，我本來可以走上去跟你打個招呼。第二次，我本來可以叫司機把車子停在你面前。
我沒有這樣做。因為，在我那位年老的情人眼裡，我是那麼年輕，然而，跟你身邊的女孩子比較，我卻老多了。
我終於明白男人為什麼愛慕青春。
人世間惟有青春。它是一種天賦，你不需要做什麼也能擁有。然而，當它要消逝，你無論做什麼也留不住它。
我說過，我很漂亮。
可是，愈是漂亮的女人愈是看到自己身上最微小的變化和最無情的歲月。
跟他喝咖啡的時候，我老是找機會打聽你的事。我對他毫無興趣。我只想聽你從前在學校里的輕狂往事。我想聽他口中的你。我想知道你的一切。
從咖啡店出來，已經很晚了。他問我要不要去看看他的畫。
我看得出這個男人喜歡我。
他是我認識的，跟你最親近的人。他也是我跟你唯一的連繫。
我已經沒有什麼可以失去了。
我跟著他回去他的公寓裡。
他只念了一年建築，就跑去當畫家。那也是他潦倒的原因。
他興致勃勃地談論他那些畫，一次又一次窺看我的臉，期侍從我臉上看到崇拜和仰慕的神色。：
他畫的畫，沒有一張比得上你畫的那張年輕女人的畫像。
然而，那天晚上，我留下來了。
他是個好人。
他珍借我。
他教我很多，關於建築，關於藝術。
他毫不介意告訴我，你常常在金錢上給他幫忙。他並不感到難堪。反而跟我說，藝術家成名前都是這樣的，梵谷有一個一直接濟他的好弟弟，而他有你。
我曾經以為，我只會因為愛一個人而傷心，但我錯了。
當我不愛一個人的時候，原來也會傷心。我為自己傷心。
跟杜林一起那兩個月短暫的日子裡，我總是感到傷心。我在他身上看到的只有你，我會悄悄拿他的一切跟你比較，
然後發現，他永遠都不可能跟你比。
為什麼愛上我的是他而不是你？
一天，當他回到家裡，悠閒地脫下腳下那雙骯髒的皮鞋，我看到他的毛襪穿了個洞，一隻大腳趾露了出來。
我再也受不了了。
我從他身邊逃跑，沒回頭過。
18
離開他以後，一天，我又回到你貝露道的公寓去。
我沒進去你屋裡。我猜想你的老傭人這一次不會再讓我進去了。上一次，我走了之後，你也許狠狠罵過她一頓。
我每天都坐在五樓的梯級上，眼睛俯視著你四樓的大門。想等你回來，想看看你。
一連許多天，我並沒有看到你，只看到你的傭人出去買東西。
你說不定出門了。
找還是天天回到冰涼的樓梯上等你。
那時候是寒冬，我冷得直哆嗦，生怕你回來的時候，我睡著了。我不要睡，我不時站起身，搓揉著冷冰冰的手等你。
終於有一天，我聽到你沉甸甸的腳步聲。
我連忙躲在樓梯的拐角偷看你。
真的是你！是你！你拎著一個行李箱回來了，身上穿著長大衣，一身旅塵。
我一直等你。然而，看到你的時候，我卻又膽怯了。
我甚至害怕被你看到，我沒出息地躲了起來。
等我聽到你關門的聲音，我悄悄追下樓梯，望著那扇已經關上的木門，後侮自已的膽怯。
我的手輕輕撫過你剛剛摸過的門把，帶著你的餘溫，走到公寓下面。
我仰起頭看向你的窗口。我看到你屋裡的燈亮了起來。
有許多天，我都在夜裡回來，偷偷站在同一個地方看著你的窗口，直到你的燈熄滅了，我才肯離去。
我要一直看到自己死心，
可是，我卻愈看愈想念你。
那個刮著冷風的二月夜晚，我重又坐在五樓的樓梯上等你。
我決定了，我要向你傾訴衷情。
我又再一次懷著卑微的希望等你。
大概是半夜吧，我終於聽到上樓梯的腳步聲。我站起來，心情激動，準備沖向你。
腳步聲愈來愈近了。
但你不是一個人，你帶了一個女人回來。她勾住你的手臂。我聽到你們快活的，挑逗的笑聲。
我看到她跟你一起進屋裡去了。
你會愛上許多女人，就是不會愛上我。
我淚眼朦朧，蹣跚地走下樓梯，經過你的門口。這一次，我沒有用我冰冷蒼白的手去輕撫你開門時摸過的那個門把。
我離開你的公寓，沒抬頭看過那扇窗。
我一直到二十年後才回來。
19
沒有了你，我什麼也不要。
我沒考上大學。
我的大學入學試成績糟透了。
我靠著對你僅有的回憶來折磨自己。你給我的，只有很少很少，我卻把所有微小都擴大，第一次見到你，第一次在你家裡聽到你彈《夜曲》，第一次獨個兒在你家裡等你，最後一次在冰涼的樓梯上等你，最後一次在冷冽的風中抬頭看向你的窗子，還有那一次，你送我回家，只有你和我。
如此細碎的回憶，我卻千百次重溫，不讓自己快樂。
夏夏到美國留學去了。我們在機場分手時相擁著哭得死去活來。
我哭的是離別，既是我跟她的離別，也是我跟你的離別。
頭一年，她寫了許多信給我，我回的信卻愈來愈少。我的秘密是無法說與人聽的，何況是她？
你這個成吉思汗出現的那天，我們的西夏就已經滅亡了。
漸漸地，我們不再通信。
後來，我在家畫廊找到一份工作。
因為你喜歡藝術，我也愛上了藝術。
那段日子，有好幾個條件很好的男人向我獻殷勤
我變了，變漂亮了，不再是那個瘦骨伶仃又害羞的女孩。
我不稀罕那些熱烈地追求我的男人。對他們來說，我是那麼冷漠，好像我不需要愛情似的。沒有人知道，那是因為我的心永遠為你封鎖起來了。
然而，這反而成了我致命的吸引力。
多麼可笑啊？當你愈不在乎，你卻得到。
在畫廊工作了幾年之後，我遇到一位富有的建築商。他比我大了三十年，而且有家室。
我成了他包養的情人。
我住在一幢漂亮的公寓裡，我要什麼，他都會給我。
我知道，假使我要他離婚娶我，他也會答應。
但我從來沒有這樣要求過。
我不想幸福。
要是不可以嫁給你，我也不想嫁給任何人。
他是個聰明人，一起的日子裡，我從他身上學了很多是書上學不到的，所有關於建築的，即使是細微未節，我全懂了。
我想學畫，他就給我找來最好的老師。
我想學綱琴，他也把最好的老師找來。
他常常帶我出國。在國外，我逛的不是百貨店和時裝店，而是博物館和畫廊。我認識了許多頂尖兒的藝術家。
所有你喜歡的，我都去學。
那時候，我並沒有想過會跟你再見。我只是想要成為你。我知道聽起來很荒謬，但我就是要用這個方式來愛你。
我也買了許多珍珠首飾，因為你說過珍珠最好看。我的收藏中有些是很昂貴，很罕有的珍珠。但是，它們沒有一件是不可以失去的，因為這些都不是你送的。
20
十年來，我一直搜集你的消息，只要報上提起你，不管是一篇訪問，或是短短几行的報導，我都會小心地剪存下來。
我訂閱建築藝術的期刊，為的也是不要錯過任何關於你的消息。
只要是你設計的建築物，不管是在任何一個城市，我都會一再回去品味。我甚至輕撫那兒的每一塊石頭。
你一直都在我心裡。我的回憶從沒老去，反而一天比一天鮮明。
我總是夢想有那麼一天，我們會相見，你或許會愛上現在的我。我不是說過，我變漂亮了嗎？
曾經有兩次，我見過你。
第一次，是在一個舞會上，我扣那位年老的建築商結伴出席，我在擠擁的賓客中看到你。你一如往昔，依舊那麼迷人。那天晚上，許多女人都偷偷地注意你。
那年，你是三十七歲吧，在你身邊的是一個年輕貌美的女孩子，看來只有二十歲。
第二次見到你，我是在我的車上。
那天，我的司機送我回家。
當車子經過一家華麗的餐廳門口時，我看到了你。你剛從餐廳走出來。
那年，你是四十二歲吧？
你還是那麼瀟灑，一點都沒變。你手裡牽著一個女孩子，這一個同樣不會超過二十歲，嬌嫩得像朵盛放的鮮花。
兩次的相遇，你都沒看見我。
第一次，我本來可以走上去跟你打個招呼。第二次，我本來可以叫司機把車子停在你面前。
我沒有這樣做。因為，在我那位年老的情人眼裡，我是那麼年輕，然而，跟你身邊的女孩子比較，我卻老多了。
我終於明白男人為什麼愛慕青春。
人世間惟有青春。它是一種天賦，你不需要做什麼也能擁有。然而，當它要消逝，你無論做什麼也留不住它。
我說過，我很漂亮。
可是，愈是漂亮的女人愈是看到自己身上最微小的變化和最無情的歲月。