第94頁
在卡塞勒受傷的信號兵查爾斯，搭乘醫護列車前往諾斯菲爾德（Northfield）。車行一整夜後，隔天早晨七點，查爾斯被窗外流瀉進來的明亮綠光喚醒。他看看四周，發現車廂內其他弟兄哭了起來。然後他望向窗外，看見“詩人傳唱了幾世紀”的景色——那是青翠的英國鄉間。歷經塵土、焦黑的斷壁殘垣，以及被夷為廢墟的法國北部之後，眼前這片嬌嫩的綠色簡直讓人無法招架，弟兄們瞬間崩潰。
布魯克將軍也感受到這份對比。在多佛上岸後，他先跟拉姆齊報到，然後開著一輛指揮車北上倫敦。那是個風和日麗的早晨，他想起自己剛剛脫離的險境：燃燒的城市、死掉的牛、斷掉的樹、槍炮和炸彈的猛烈攻擊。“在極其痛苦的短短几小時內，直接從煉獄進入了這樣的天堂，兩者間的對比因而顯得益發美妙。”
他在倫敦和迪爾將軍短暫會晤，然後搭上火車回到位於哈特利溫尼（Hartley Wintney）的家。他現在困得不得了，於是想盡辦法勉強自己在車廂內走來走去，試圖保持清醒，要是閉上眼睛，他擔心自己恐怕會睡到坐過站了。
他的妻兒在月台等候，簇擁著他回家。他喝了一杯甜甜的奶茶，終於能夠上床睡覺。他總共睡了三十六個小時。
他們全都疲憊不堪。第四師參謀李察森少校兩周以來只睡了十六小時。在一波撤退行動中，他連續六十二個小時未曾合眼。終於抵達師部在奧爾德蕭特（Aldershot）的集合地點後，他倒在床上睡了三十個鐘頭。比米什上尉隸屬於在斯滕貝克反敗為勝的皇家諾桑伯蘭郡燧槍兵團第九營，他最厲害，一覺睡了三十九個鐘頭。
救援人員也同樣疲倦。比爾上尉的掃雷艦連續不斷出勤，兩周以來他只有五個晚上睡在床上。在多佛負責管理部隊上岸的沃辛頓上尉，一天早上搖搖晃晃走進食堂，當培根和雞蛋送到他面前，他不小心睡著了，鬍子都泡進盤子裡了。“溫莎號”驅逐艦艦長裴利中校發現，船隻在多佛掉頭時是他唯一的休息機會。但是即便那個時候，他也絕不打盹，害怕自己醒來後頭腦不清。相反地，他只是坐在艦橋上，喝一杯摻蘇打水的威士忌。這必定是一帖良方，因為他接連十天完全不必睡覺。
沒有人比平民志願者羅伯·希爾頓更累了。他跟他的夥伴、戲院經理泰德·蕭，連續划船十七個鐘頭，把部隊從防波堤附近海灘接駁到斯固特和其他小型輪船上。就連希爾頓體育老師的訓練，也沒讓他準備好接受這樣的考驗，但是他做到了。如今任務完成，他們雙雙返回拉姆斯蓋特。
他們亟須休息，卻接到指令，要他們幫忙把小船沿泰晤士河帶回倫敦。更糟的是，他們分到“萊伊蓋特二號”——他們當初開到敦刻爾克，最後卻因螺旋槳故障而棄置的大型機動船。他們拖著滿身疲倦出發，繞過北岬（North Foreland）進入泰晤士河入海口，沿著河道逆流而上。
真正的盛大歡迎，是過了黑衣修士橋（Blackfriars Bridge）才開始的。港口和市中心忙得沒時間觀看這支沾滿塵埃與油污的艦隊通過。不過，當“萊伊蓋特二號”越過停在岸邊的“發現號”培訓船時，培訓船上的海童軍高聲歡呼。船隻持續往上游航行，沿途的喝彩聲越來越熱烈。切爾西（Chelsea）、哈默史密斯（Hammersmith）、特威克納姆（Twickenham），每一座橋都擠滿了歡呼的民眾。
希爾頓和蕭終於把“萊伊蓋特二號”交回它的船塢，然後兩人走到地鐵站，就此分道揚鑣。並肩划船十七個小時後，他們想必成了一輩子的朋友。然而事實是，他們從未再度聚首。
希爾頓搭了地鐵回家。一上車，原先料想自己會被當成英雄對待的念頭立刻煙消雲散。他三天沒刮鬍子，衣服沾滿了油污，全身臭氣熏天，其他乘客迅速挪到車廂的另一端。
到了家門口，他發現沒帶鑰匙。他按了電鈴，門打開了，妻子帕梅拉站在門口。她看了一眼這個“流浪漢”，立刻撲上前擁抱他。終究，他是某個人心目中的英雄。
[1] Joseph Goebbels，納粹德國時期的國民教育與宣傳部部長。——譯註[2] 這首曲子是拿破崙時期的法國國歌，傳唱一時。——譯註[3] Edward R.Murrow，美國廣播新聞界的宗師，二戰期間曾派駐倫敦。——譯註參考文獻
“很抱歉，我無法提供最確切的細節與事件，就連剛離開敦刻爾克的那幾天也做不到。”皇家野戰工兵連二二三營的工兵柯爾斯在信中寫道，“對此，我只能歸咎於長期疲憊，以及一天二十四小時的持續危機感。”
不只他有這樣的問題。對於絕大多數參與其事的人，那些日子全攪和在一起，而超過四十年的歲月，並不能讓記憶變得更加鮮明。若要捕捉戰爭的氣氛、保留當時發生的許多事件，個人的回憶是不可或缺的，但是過於仰賴人類記憶也有可能非常危險。有鑑於此，我為敦刻爾克書面資料投入的心力，更勝過花在與當事人採訪與聯絡的時間。
倫敦的國家檔案局（Public Record Office）是個起點。關於這場撤退行動，最基本的海軍總部檔案是ADM 199/786-796。這些檔案已被人翻透了，但是其中仍有迷人的金塊留待勤奮的挖掘者。舉例來說，ADM 199/792不僅有韋克沃克將軍如今已為人熟知的十五頁記述，還保存了更早期且更詳盡的四十一頁記錄，這些年來幾乎沒有人碰過——顯然是因為字跡模糊，難以閱讀。一把高倍數放大鏡就能帶來豐厚的回報。
布魯克將軍也感受到這份對比。在多佛上岸後，他先跟拉姆齊報到，然後開著一輛指揮車北上倫敦。那是個風和日麗的早晨，他想起自己剛剛脫離的險境：燃燒的城市、死掉的牛、斷掉的樹、槍炮和炸彈的猛烈攻擊。“在極其痛苦的短短几小時內，直接從煉獄進入了這樣的天堂，兩者間的對比因而顯得益發美妙。”
他在倫敦和迪爾將軍短暫會晤，然後搭上火車回到位於哈特利溫尼（Hartley Wintney）的家。他現在困得不得了，於是想盡辦法勉強自己在車廂內走來走去，試圖保持清醒，要是閉上眼睛，他擔心自己恐怕會睡到坐過站了。
他的妻兒在月台等候，簇擁著他回家。他喝了一杯甜甜的奶茶，終於能夠上床睡覺。他總共睡了三十六個小時。
他們全都疲憊不堪。第四師參謀李察森少校兩周以來只睡了十六小時。在一波撤退行動中，他連續六十二個小時未曾合眼。終於抵達師部在奧爾德蕭特（Aldershot）的集合地點後，他倒在床上睡了三十個鐘頭。比米什上尉隸屬於在斯滕貝克反敗為勝的皇家諾桑伯蘭郡燧槍兵團第九營，他最厲害，一覺睡了三十九個鐘頭。
救援人員也同樣疲倦。比爾上尉的掃雷艦連續不斷出勤，兩周以來他只有五個晚上睡在床上。在多佛負責管理部隊上岸的沃辛頓上尉，一天早上搖搖晃晃走進食堂，當培根和雞蛋送到他面前，他不小心睡著了，鬍子都泡進盤子裡了。“溫莎號”驅逐艦艦長裴利中校發現，船隻在多佛掉頭時是他唯一的休息機會。但是即便那個時候，他也絕不打盹，害怕自己醒來後頭腦不清。相反地，他只是坐在艦橋上，喝一杯摻蘇打水的威士忌。這必定是一帖良方，因為他接連十天完全不必睡覺。
沒有人比平民志願者羅伯·希爾頓更累了。他跟他的夥伴、戲院經理泰德·蕭，連續划船十七個鐘頭，把部隊從防波堤附近海灘接駁到斯固特和其他小型輪船上。就連希爾頓體育老師的訓練，也沒讓他準備好接受這樣的考驗，但是他做到了。如今任務完成，他們雙雙返回拉姆斯蓋特。
他們亟須休息，卻接到指令，要他們幫忙把小船沿泰晤士河帶回倫敦。更糟的是，他們分到“萊伊蓋特二號”——他們當初開到敦刻爾克，最後卻因螺旋槳故障而棄置的大型機動船。他們拖著滿身疲倦出發，繞過北岬（North Foreland）進入泰晤士河入海口，沿著河道逆流而上。
真正的盛大歡迎，是過了黑衣修士橋（Blackfriars Bridge）才開始的。港口和市中心忙得沒時間觀看這支沾滿塵埃與油污的艦隊通過。不過，當“萊伊蓋特二號”越過停在岸邊的“發現號”培訓船時，培訓船上的海童軍高聲歡呼。船隻持續往上游航行，沿途的喝彩聲越來越熱烈。切爾西（Chelsea）、哈默史密斯（Hammersmith）、特威克納姆（Twickenham），每一座橋都擠滿了歡呼的民眾。
希爾頓和蕭終於把“萊伊蓋特二號”交回它的船塢，然後兩人走到地鐵站，就此分道揚鑣。並肩划船十七個小時後，他們想必成了一輩子的朋友。然而事實是，他們從未再度聚首。
希爾頓搭了地鐵回家。一上車，原先料想自己會被當成英雄對待的念頭立刻煙消雲散。他三天沒刮鬍子，衣服沾滿了油污，全身臭氣熏天，其他乘客迅速挪到車廂的另一端。
到了家門口，他發現沒帶鑰匙。他按了電鈴，門打開了，妻子帕梅拉站在門口。她看了一眼這個“流浪漢”，立刻撲上前擁抱他。終究，他是某個人心目中的英雄。
[1] Joseph Goebbels，納粹德國時期的國民教育與宣傳部部長。——譯註[2] 這首曲子是拿破崙時期的法國國歌，傳唱一時。——譯註[3] Edward R.Murrow，美國廣播新聞界的宗師，二戰期間曾派駐倫敦。——譯註參考文獻
“很抱歉，我無法提供最確切的細節與事件，就連剛離開敦刻爾克的那幾天也做不到。”皇家野戰工兵連二二三營的工兵柯爾斯在信中寫道，“對此，我只能歸咎於長期疲憊，以及一天二十四小時的持續危機感。”
不只他有這樣的問題。對於絕大多數參與其事的人，那些日子全攪和在一起，而超過四十年的歲月，並不能讓記憶變得更加鮮明。若要捕捉戰爭的氣氛、保留當時發生的許多事件，個人的回憶是不可或缺的，但是過於仰賴人類記憶也有可能非常危險。有鑑於此，我為敦刻爾克書面資料投入的心力，更勝過花在與當事人採訪與聯絡的時間。
倫敦的國家檔案局（Public Record Office）是個起點。關於這場撤退行動，最基本的海軍總部檔案是ADM 199/786-796。這些檔案已被人翻透了，但是其中仍有迷人的金塊留待勤奮的挖掘者。舉例來說，ADM 199/792不僅有韋克沃克將軍如今已為人熟知的十五頁記述，還保存了更早期且更詳盡的四十一頁記錄，這些年來幾乎沒有人碰過——顯然是因為字跡模糊，難以閱讀。一把高倍數放大鏡就能帶來豐厚的回報。