第40頁
父親從小就表現得如同野蠻人一樣難纏，他無法選擇地生長在一個貧下中農家庭，一個危機深重的家庭。父親對他的管教極其嚴厲。爺爺有一根鞭子，是用來教訓父親的。在爺爺看來，對於兒子，一定是不打不成器。他用過各種方法責打父親，只要他到處亂跑，不聽話，只要他無法順服他的意志，或是他想要更多的食物，他都會給他點厲害嘗嘗——你不可以被嬌縱—他無時無刻不在提醒他—你的出生本來就是個拖累，在這個年代，你必須得了解，沒有苦難就沒有食物，不懂得被責罰，就永遠不會長大。在那個時代，人們更沒有心理上的保障，那種恐慌與緊迫感威脅著人的神經，只要不被餓死就是萬幸。
那是一定程度的家國磨難教育，爺爺認為，這對兒子是有益的，但可能也源於他自己的生存恐懼，他無法表達內心的愛，因為愛對於他來說太過奢侈，對於貧下中農，衝動與打罵才是培養強悍的最好方式——只有反抗，才能有所出路。
父親也開始反抗，他表現得更為桀驁不馴，他過早地承擔了父輩的壓力，而沒有學會如何去跟人好好相愛。他的眼神開始有了非理性的傾向，常常試圖找回內心的柔軟，但表現的形式常常是一種虐待——自我虐待和彼此虐待。他用最毒辣的語言挑釁別人，他要激起父母的憤怒，激起他人的憤怒，讓他們痛苦。他認為，這就是在表達他內心的不平衡，讓他人痛苦便也是在體現一種自我存在，至少他是一個人，他的心理需要被關注。
跟父親相處常常是驚恐的，因為你不知道他什麼時候會發脾氣。他看似正常的外表下，有一顆陰鬱而缺乏感情的心。他要感情，但卻不知道用最簡單的方式來表達——他看女兒時，常常不耐煩，鄙視，認為她的存在是多餘的，或者認為她太過驕傲，不夠順服。他心目中的女人應該是那種嬌弱、順從、沒有自己的感受、可以不被尊重的。而蘇慕從來都不是，她繼承了母親家族的清高，自尊心很強，這都讓他很不愉快。同時，他也覺得她的學費過多，希望她能儘早脫離他的撫養，自食其力。
父親魯莽的內心，沒有寬鬆平和的餘地，他喜歡做的，就是爆發他的不滿和不安，去傷害周圍的人，這樣，他就覺得好受了——他並不知道自己令別人如何痛苦萬分，他只是以此為樂。很簡單的例子，他喜歡在飯桌上發火，當他的怒氣和挑釁朝向女兒，讓女兒氣得扔下碗筷回到房間後，他仍然會追過來大聲拍打房門，進一步瓦解她。他知道她可能會哭泣，但他更不懂得如何處理眼淚，他會很不耐煩，大聲挖苦她……
於是，家庭氣氛就這樣惡化，蘇慕從不跟父親親密，父女間幾乎不交談——因為彼此間那種凝重而容易點燃怒火的空氣，根本不適宜交談。她只是喜歡把自己關在房間裡不出來，任憑他惱羞成怒地在外面打門。他酷愛這種挑釁的方式，讓人痛苦，打門威脅會讓人更加痛苦。
她當時並沒有理解父親的能力，也沒有完全明白自己心裡愛的匱乏程度。她一出生就被這樣一個男人拒絕了，或者說，他想愛她，卻最終傷害了她，這亦是沒有辦法的事。
直到她遇到伯鳴，她的第一個男人。當伯鳴如此溫柔地對待她時，她才了解自己的匱乏有多深，那簡直是一個大窟窿，需要很多很多的愛來填充——她向他伸出雙手，他起初是愛她的，後來變得厭煩，他打開了一個女人的需要，填充進去了愛，最後還是害怕被捲入太深而倉皇逃跑。
伯鳴也出生在一個貧窮的家庭，他身上有著父親的影子——比較自我，比較瘋狂。那時，家裡不會給他什麼錢讀書，他都是自己做家教來掙錢。他每日為了生活奔波，自然冷落了蘇慕，也無法帶給蘇慕她想要的精神生活。記得那時，約會他經常遲到，原因都是在外面做家教，他的愛直接而熱烈，但是等待讓她心灰意冷。她期待和他一起上自習，一起學習，但他連這都無法滿足她。他不是喜歡學習的男人，這使他必須在生活中承受更多的不如意，他的第一份工作也很不滿意。
她曾經去過他家，條件很差，他一個人的錢還得養活全家，她那時不太了解他的艱難，因此，處理起感情來自然也非常粗糙，顯得毫無辦法。
迷亂
每個人都是罪人，當他們不認罪時，他們之間的傷害雖然無心，但卻真實。蘇慕就是這樣想的，她也並無悔改。當她明媚鮮妍地站在伯鳴身邊，以為他的勾引是出於善意和愛時，已經陷入了一個圈套。
在大學校門外，伯鳴經朋友介紹認識了她——她是一個熱愛寫作的少女，喜歡穿黑色的衣服，我行我素，熱愛藝術。她見他的時候穿著母親給她的黑色西裝，有一種和年齡不相稱的成熟氣質。她頭髮也是短的，從小時候被父母拉去剪掉了一頭心愛的長髮之後，就再也沒留長過，這似乎是一種詛咒。
她念大學的時候就是這樣的模樣：雙眼大而清亮，但是內心卻跟衣服顏色一樣過早成熟；喜歡黑色，亦喜歡特別的剪裁；學習成績優異，但是卻沒有把學習作為自己的正業。她在寫作，每天晚上都在宿舍走廊上寫，那種超出常人的勤奮，給她增添了幾分神秘感。
她對很多事情有自己獨到的見解，不喜歡趨同於眾。從十二歲起，她就開始寫東西表達六歲半時萌發的感情——她一直都在戀愛，準確地說，是暗戀。這是她隱秘生活的一部分，她把它們都寫進日記本中。