第2頁
不愛說話的男子(1)
第一章
俗世追尋
“一塊銅板扔到地上有無數種響動，但是你，是那個連最微小的聲音都能聽到的人。”是的，在這個世間，我們可能沒法讓時間停止，身體一步一步地走向它的生長、成熟、衰老以及死亡，如同最敗壞的一種罌粟花，在它的全盛期，依然有濃烈的、不可阻擋的花開之勢。你只需要運用你的穿透力，就能夠聽到那花開背後的聲音，猶如聽到銅板落地時 “嘭”的一聲，所有的結果在開始都已經註定，過程始終是下落，目的也是如此的無力而絕對——我們無法抵擋萬有引力，就如同無法抵擋生命過程中那絕對的權柄——時間，當然，還有這或緩慢或迅即的速度。
心理醫生Felix以一種殉道者的姿態坐著，閱讀著一本關於介紹時間、植物以及自然規律的圖書，那一頁，正好配了罌粟花盛開的插圖。他對這種花一直很感興趣，“罌粟，又名鴉片花。適應性很強，從非洲最南端到地球北部，它都能生長。罌粟為兩年生草本植物，一般秋種夏收，植株高60-100cm，全株被有白粉。花大而艷麗，重瓣……”
不露聲色地閱讀，是他在等待來訪者時的習慣，因為這樣似乎能夠幫助他清理掉內心的一些浮躁、暗影或者垃圾——不斷地認識自然事物及其規律本身，能夠讓人更加理性而慎重地觀看自己的內心世界，以更為悲憫而溫存的心態去探索他人的內心世界。Felix喜歡這種無休止的探索遊戲，它就像在他面前設了一個迷局，而他就是走迷宮的人。
Felix本人並不愛說話，他的特色就是聽，然後講述關鍵點的發現。他喜歡研究犯罪心理，那種跟罪犯這類變態人群打交道的過程本身，就含著某種刺激——一個人在犯罪意識面前，有時候內心的脆弱程度不亞於一個吸毒的人面對毒品的那種恐慌和渴求。有時候犯罪本身，就是一種自我解脫、自我尋求救贖的過程，雖然這種尋求救贖的方式在別人看來很是荒謬，並不符合一般社會的規範和準則，但犯罪者正是在這輕微的與社會的背離當中體驗到一種超脫感和虛無感。是的，每個人都在走向自我救贖與自我解放，不論他用什麼樣的方式。
Felix是畢業於美國某名校臨床心理系的博士，30歲，目前是心理醫生和犯罪心理分析師雙重身份。當然，前者占去的時間多一些，那些警察總是在碰上十分詭異而匪夷所思的犯罪案件之後才去找到他，而他接案子的頻率也並不高，半年也就兩三樁，偵破效果都很好，給他在本行業中創下了不小的聲譽。但他不喜歡過分緊張的生活，大部分時間他寧願留給安靜的自處——他天生的鎮定、冷靜和洞察能力讓他看上去比別的男子多了幾分微微的滄桑感，但這卻是他最喜愛保留的自己的品質。
這是一個秋季微雨的天氣，這個北方的城市長期乾旱，有時只在夏季或者秋季下一些雨，仿佛對那些饑渴的心靈稍作一些交待和補償。Felix在美國讀了三年書，他還依稀記得那些繁華的街道，人們似醉非醉的目光，擦身而過又沒有任何交待的疏離感。那是紐約，一個高速膨脹著的城市，也是一個犯罪率極高的城市。在那些摩天大樓下穿行，他才真正體會到什麼叫做個體的渺小，都市強悍，讓人避無可避，唯有對抗，才是最好的方法。他喜歡穿風衣，因為感覺自己走起來就像一陣風，而風衣也可以很好地把自己包裹起來，讓他感覺到溫暖。
那些乾爽的天氣，美國的天氣，他最喜歡跟隨自己的指導教授費希爾穿過那所著名大學的草地，兩個人探討著一些人內心精神狀態的問題。費希爾是一個38歲的離異女人，她有著濃密的紅色頭髮，喜歡穿DIOR的金色高跟鞋，以及夏奈爾的黑色外套。說話的樣子不容置疑，她的精力旺盛，對學術問題孜孜以求，嚴謹而又透露出幽默。
坦白說來，她的成熟和學識都是令他很欽慕的，他們曾經約會過幾次。美國女人的智慧、主動和直接，在她身上全都有表現。她不喜歡拐彎抹角的方式，她喜歡複雜的智力問題，同時也喜歡跟她一起探討智力問題的男人。她正在寫作自己的書《上癮性人格研究》，在其中分析了上千例上癮性的例子。Felix最喜歡的是她在咖啡酒吧，微微低頭，一邊看書，一邊喝一杯酒的樣子，這讓他回憶起自己的母親。她的長髮此時在背後糾結，一個熱愛工作的女人，迅速而直擊核心，語速略快但字字珠璣。她偶爾也有害羞的時候，那是一種從沒有過的嬌羞，她常常看著酒吧里的爵士歌手，側著臉聽。此時，Felix的舌頭已經準備在後面，掠過她的頭髮，舔在她的耳垂上，帶來徐徐的微風，他看到她雙頰微紅。
來自母親的記憶，也是這樣柔和、溫暖而短暫的。他的母親在他十三歲的時候死於肺癌。當他向費希爾訴說這一切的時候，她正在床上抱著他的頭，有一種真正踏實的類似母愛的溫馨。他永遠記得她家的房子，木質結構的二層洋樓，臥室位於二樓，頂棚是三角結構，頂上開了一個天窗，可以看到星星。有一隻小貓咪總是在頂棚上微微呻吟。他們在異鄉彼此訴說，她的收音機里正在放送一些鄉村音樂，他很喜歡此時的簡單。
不愛說話的男子(2)
她在他的耳邊訴說衷情，但是他知道她只是把自己作為感情空窗期的填充品，她也很難接受雙方如此多的差異，或者，她是個希望順其自然的女人，只要曾經擁有，便也變幻出無限的回憶，供雙方回味——在以後的歲月里，擁有記憶未嘗不是一件好事。