第112頁
“實際上，是它發現了我。有人把它塞在信封里寄給了我。”
他興致勃勃地望著我。“什麼原因?”
“沒什麼原因。只不過是個非常噁心的玩笑而已。”
“是個玩笑嗎?就一隻紅腿小蜘蛛，沒有一百二十五塊你還買不到呢。”
“哦，是嗎，開個玩笑花那麼多錢也不錯。你說這是墨西哥紅腳，你的意思是這種蜘蛛只有在墨西哥才有嗎?”
“不一定。在亞利桑那、新墨西哥以及德克薩斯等這些州也很常見。我養的是金腿蛛和鈷藍蛛。哪種都沒有這隻值錢。你知道可以把狼蛛訓練成寵物嗎?”
“真的嗎，”我說。“我不知道。”
“哎呀，是的啊。它們不出聲也不蛻皮。但它脫毛，你必須小心別被咬著。其毒液對人體無害 ，可你要是黏上了，會腫脹，有時會麻木或者發癢。它們跑得很快。你沒有把它弄死，真好。”
“從內心講我是提倡保護自然的，”我說。“喂，如果你打算把它弄起來，請提前通知我一聲，我好離開房間。”
“不用，這傢伙有外傷，我可不希望它把我當成敵人。”
我望著他，只見他拿掉那隻中等大小的塑料盒子的換氣蓋，然後從我的桌子上拿起一支鉛筆，揭開咖啡瓶，用鉛筆慢慢把狼蛛哄進盒子裡(鉛筆也放進去了)。他“咔嚓”一聲掀下蓋子，用自動彈跳手柄把狼蜘蛛舉到跟自己的臉部平行的位置。
“如果你想要的話，就歸你啦。”我說。
“真的嗎?”他微笑著問道，臉上因興奮而顯得紅光滿面。自從跟切尼分開以來，我還從未給過別人這麼多快樂。
“這件事占用了你的時間，我也會很樂意付給你報酬。你真的救了我的命。”
“哦，朋友，這報酬夠了。要是你改變主意，我也會很高興把它奉還的。”
我說：“帶走吧!上帝保佑。”
他走後，我把門一關就坐到辦公桌旁，獨自一人把這事的來龍去脈梳理了一遍：一隻墨西哥紅腿狼蛛。咬我的屁股。這一定是索拉納幹的事。如果她的目的是把我嚇出屎來，她就算成功了。我不知道對索拉納來說，狼蛛代表什麼，但是依我看這說明一顆靈魂扭曲了。她是在警告我，我心裡清楚。晨跑得到的那點放鬆早已煙消雲散。第一眼望見狼蛛的感覺將伴隨我一生。我依然感到心驚肉跳。我收拾好我需要的文件，拿上“史密斯科羅納”手提打字機，鎖上辦公室的門，上了車。辦公室已經弄髒了。我得在家裡上班了。
這天非常難熬。雖然總是被打擾，但我還是決心做成幾件事。我需要安慰，所以晚飯時吃了一塊三明治，三明治是把半英寸的橄欖油燈籠椒奶酪塗在一整塊穀物麵包上做成的。我把它切成四塊，小時候我經常這樣吃。每咬一口，我都要細細品味那濃烈的氣味。我得承認，對吃飯我並不十分講究。我只是需要用吃喝來使自己鎮靜。我很清楚用白酒來緩解緊張情緒是一種很頑皮的做法，不過葡萄酒更便宜，而且又不會犯法，問題也得到解決了。但也不能徹底解決。
那天晚上上床時我再也不必擔心睡不著覺了。我爛醉如泥，睡得像一塊石頭。
一習冷風吹醒了我。我正睡得渾身是汗，等待著晨跑，可是就算是把全部衣服穿起來，我還是感覺到冷。我望了一眼那個數字式時鐘，可是鐘面是黑的，意識到它通常發出的柔和的顫動聲已經停止了。停電了，這對像我這樣時間觀念很強的人來說是一件煩惱事。我透過樹脂玻璃看看天空，但還是估計不準是什麼時候。倘若我知道還是凌晨2點或者3點的話，我會拉過被子蒙住頭，一直睡到我自己的生物鐘6點叫醒我為止。我懶懶地想著是不是整個小區都停電了。在聖特雷莎，如果是因為颳風電路出現了故障，那麼會有若干次短暫的供電中斷，然後才安全斷電。幾秒鐘後時鐘會再次閃光，上面的數字會不停地閃爍，看到的是令人難受的一片模糊。今天哪種情況都不是。我本來可以在床頭柜上摸到手錶。把表正過來側過臉去仔細看，我也可以看清楚幾點幾分，可是這些似乎都無關緊要了。
對這突如其來的冷風我頓生疑惑，是不是哪裡的窗子沒關好。這種情況似乎不可能。冬天為了保持房子溫暖舒適，我常常關掉裡面的百葉窗以免空氣進入。我不由得往床腳看去。
有一個人，一個女人，站在那裡。一動不動。夜晚的黑暗並不是絕對的漆黑。就算在鎮上光線不好的情況下，我依然能區分不同亮度的光線，從白色、灰色最後加深直至炭黑。如果夜晚醒來，我的這種能力使我不用開燈也可以在房子裡走動。
這個人是索拉納。她就在我的房子裡。在我的閣樓里，我睡覺時她一直盯著我。恐懼慢慢傳遍全身，我感到渾身冰冷。冷氣從我身體的中心部位一路擴展直到手指腳指，就跟湖水封凍似的，水慢慢變成了冰塊。她是怎麼進來的?我等待著，心中嘀咕著這個小幽靈會不會分解為一件普通物品——一件扔在欄杆上的夾克，抑或是掛在衛生間門葉上的一個裝衣服的袋子。
剛開始，我的腦子裡一片空白，我不相信這是真的。她無法——根本無法——進來。隨後我記起亨利的房門鑰匙系在一個紙板垂飾上，垂飾上面整齊地印著“皮茨”二字，以便跟別的鑰匙區別開來。我第一次到格斯家尋找梅拉妮的電話號碼時見過。格斯把它放在桌子的抽屜里。亨利跟我說過有一次他離開鎮子的時候，格斯曾經給他送過郵件，還進來給花草澆過水。亨利的鑰匙可以開我的門鎖。想到這裡，我記起自己竟然忘了掛上防盜鏈。這就意味著，一旦索拉納把門打開，就可以長驅直入了。還有比這更容易的嗎?我不如把門虛掩算了。
他興致勃勃地望著我。“什麼原因?”
“沒什麼原因。只不過是個非常噁心的玩笑而已。”
“是個玩笑嗎?就一隻紅腿小蜘蛛，沒有一百二十五塊你還買不到呢。”
“哦，是嗎，開個玩笑花那麼多錢也不錯。你說這是墨西哥紅腳，你的意思是這種蜘蛛只有在墨西哥才有嗎?”
“不一定。在亞利桑那、新墨西哥以及德克薩斯等這些州也很常見。我養的是金腿蛛和鈷藍蛛。哪種都沒有這隻值錢。你知道可以把狼蛛訓練成寵物嗎?”
“真的嗎，”我說。“我不知道。”
“哎呀，是的啊。它們不出聲也不蛻皮。但它脫毛，你必須小心別被咬著。其毒液對人體無害 ，可你要是黏上了，會腫脹，有時會麻木或者發癢。它們跑得很快。你沒有把它弄死，真好。”
“從內心講我是提倡保護自然的，”我說。“喂，如果你打算把它弄起來，請提前通知我一聲，我好離開房間。”
“不用，這傢伙有外傷，我可不希望它把我當成敵人。”
我望著他，只見他拿掉那隻中等大小的塑料盒子的換氣蓋，然後從我的桌子上拿起一支鉛筆，揭開咖啡瓶，用鉛筆慢慢把狼蛛哄進盒子裡(鉛筆也放進去了)。他“咔嚓”一聲掀下蓋子，用自動彈跳手柄把狼蜘蛛舉到跟自己的臉部平行的位置。
“如果你想要的話，就歸你啦。”我說。
“真的嗎?”他微笑著問道，臉上因興奮而顯得紅光滿面。自從跟切尼分開以來，我還從未給過別人這麼多快樂。
“這件事占用了你的時間，我也會很樂意付給你報酬。你真的救了我的命。”
“哦，朋友，這報酬夠了。要是你改變主意，我也會很高興把它奉還的。”
我說：“帶走吧!上帝保佑。”
他走後，我把門一關就坐到辦公桌旁，獨自一人把這事的來龍去脈梳理了一遍：一隻墨西哥紅腿狼蛛。咬我的屁股。這一定是索拉納幹的事。如果她的目的是把我嚇出屎來，她就算成功了。我不知道對索拉納來說，狼蛛代表什麼，但是依我看這說明一顆靈魂扭曲了。她是在警告我，我心裡清楚。晨跑得到的那點放鬆早已煙消雲散。第一眼望見狼蛛的感覺將伴隨我一生。我依然感到心驚肉跳。我收拾好我需要的文件，拿上“史密斯科羅納”手提打字機，鎖上辦公室的門，上了車。辦公室已經弄髒了。我得在家裡上班了。
這天非常難熬。雖然總是被打擾，但我還是決心做成幾件事。我需要安慰，所以晚飯時吃了一塊三明治，三明治是把半英寸的橄欖油燈籠椒奶酪塗在一整塊穀物麵包上做成的。我把它切成四塊，小時候我經常這樣吃。每咬一口，我都要細細品味那濃烈的氣味。我得承認，對吃飯我並不十分講究。我只是需要用吃喝來使自己鎮靜。我很清楚用白酒來緩解緊張情緒是一種很頑皮的做法，不過葡萄酒更便宜，而且又不會犯法，問題也得到解決了。但也不能徹底解決。
那天晚上上床時我再也不必擔心睡不著覺了。我爛醉如泥，睡得像一塊石頭。
一習冷風吹醒了我。我正睡得渾身是汗，等待著晨跑，可是就算是把全部衣服穿起來，我還是感覺到冷。我望了一眼那個數字式時鐘，可是鐘面是黑的，意識到它通常發出的柔和的顫動聲已經停止了。停電了，這對像我這樣時間觀念很強的人來說是一件煩惱事。我透過樹脂玻璃看看天空，但還是估計不準是什麼時候。倘若我知道還是凌晨2點或者3點的話，我會拉過被子蒙住頭，一直睡到我自己的生物鐘6點叫醒我為止。我懶懶地想著是不是整個小區都停電了。在聖特雷莎，如果是因為颳風電路出現了故障，那麼會有若干次短暫的供電中斷，然後才安全斷電。幾秒鐘後時鐘會再次閃光，上面的數字會不停地閃爍，看到的是令人難受的一片模糊。今天哪種情況都不是。我本來可以在床頭柜上摸到手錶。把表正過來側過臉去仔細看，我也可以看清楚幾點幾分，可是這些似乎都無關緊要了。
對這突如其來的冷風我頓生疑惑，是不是哪裡的窗子沒關好。這種情況似乎不可能。冬天為了保持房子溫暖舒適，我常常關掉裡面的百葉窗以免空氣進入。我不由得往床腳看去。
有一個人，一個女人，站在那裡。一動不動。夜晚的黑暗並不是絕對的漆黑。就算在鎮上光線不好的情況下，我依然能區分不同亮度的光線，從白色、灰色最後加深直至炭黑。如果夜晚醒來，我的這種能力使我不用開燈也可以在房子裡走動。
這個人是索拉納。她就在我的房子裡。在我的閣樓里，我睡覺時她一直盯著我。恐懼慢慢傳遍全身，我感到渾身冰冷。冷氣從我身體的中心部位一路擴展直到手指腳指，就跟湖水封凍似的，水慢慢變成了冰塊。她是怎麼進來的?我等待著，心中嘀咕著這個小幽靈會不會分解為一件普通物品——一件扔在欄杆上的夾克，抑或是掛在衛生間門葉上的一個裝衣服的袋子。
剛開始，我的腦子裡一片空白，我不相信這是真的。她無法——根本無法——進來。隨後我記起亨利的房門鑰匙系在一個紙板垂飾上，垂飾上面整齊地印著“皮茨”二字，以便跟別的鑰匙區別開來。我第一次到格斯家尋找梅拉妮的電話號碼時見過。格斯把它放在桌子的抽屜里。亨利跟我說過有一次他離開鎮子的時候，格斯曾經給他送過郵件，還進來給花草澆過水。亨利的鑰匙可以開我的門鎖。想到這裡，我記起自己竟然忘了掛上防盜鏈。這就意味著，一旦索拉納把門打開，就可以長驅直入了。還有比這更容易的嗎?我不如把門虛掩算了。