第84頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  瑞琪兒點了點頭。

  查德把照片還給艾麗說:“是啊,我敢說那是一段好時光。艾麗,也許他現在是死了,但你可以在記憶中記住他。”

  艾麗擦了一下臉說:“我會的,我愛蓋基。克蘭道爾先生。”

  查德俯下身子,伸頭親了一下艾麗說:“我知道你愛他,寶貝。”然後站起身來,他眼色嚴厲地看了路易斯和瑞琪兒一下。瑞琪兒看到了他的眼色,有些迷惑不解,還有些心裡不快。但路易斯很清楚。那眼神是在說:“你們為她做了些什麼?你們的兒子死了,但你們的女兒還活著。你們為她做了些什麼?”

  路易斯移開自己的目光,他還不能為女兒做些什麼,現在還不能。她得儘量自已逐漸減少痛苦,他現在滿腦子裡想的都是他的兒子。

  ------------------

  四十二

  晚上天又陰了,天空浮著烏雲,又起了大風。路易斯穿上夾克,拉上拉鏈,從牆上取下車鑰匙。

  瑞琪兒問:“路易斯,你要去哪兒?”她說話的聲音里仿佛對此毫無興趣的樣子。吃過晚飯後她又開始哭了,雖然是小聲抽泣,但她卻止不住。路易斯已經強迫她吃了一片鎮靜劑,現在她手裡拿著翻到填字遊戲一欄的報紙坐在那兒。艾麗在另一間屋子裡靜靜地看電視,蓋基的照片放在她的腿上。

  “我想去吃點比薩餅。”

  “你晚飯時沒吃飽嗎?”

  “我那時好像不餓。”路易斯先說了句實話然後又加了句謊話,“我現在有點餓了。”那天下午3點到6點之間,他們在家裡舉辦了蓋基葬禮的最後一個儀式。這是一個吃東西的儀式。史蒂夫和他妻子帶了一個漢堡麵條蒸餅,查爾頓帶了一個趣奇餅,她說這種食物能放很長時間,熱起來很容易。丹尼克夫婦帶了個烤火腿。戈爾德曼夫婦也帶了各種各樣的冷食和奶酪來了,他們兩人誰也不跟路易斯說話,也不走近他。路易斯並不覺得後悔。查德也帶來了奶酪,一大塊他最喜歡的那種奶酪。丹得麗芝夫婦拿了一個翅果酸橙餅。哈都帶了些蘋果。用食物來寄哀思的儀式顯然超出了宗教儀式。

  這是一個葬禮宴會,雖然很靜,但並不限制人們喝酒,當然會比一般的晚宴上的酒要少些,但還是有酒的。喝了幾杯啤酒後,路易斯想講幾個他的舅舅卡爾給他講過的幾個葬禮上的小軼事,比如西西里人的葬禮上未婚女子會搶死人的蓋屍布,過後睡覺時放在枕頭下,因為她們相信這會給她們的愛情帶來好運氣;愛爾蘭人在葬禮上會把死人的腳趾綁在一起,因為古代凱爾特人認為這樣可以防止死人的幽靈到處亂走。卡爾舅舅說這種在死人的大腳趾上綁上寫著“送達即死去”的標籤的風俗可能就是愛爾蘭人那種迷信的延續。路易斯看了看眾人,覺得這些故事還是不說為好。

  瑞琪兒只有一次悲痛得受不了,她媽媽安慰著她。瑞琪兒緊緊摟著她媽媽,靠在她的肩上抽泣著,那种放松和發泄是一種什麼都不在意了的樣子。這在路易斯身上她是不可能這麼做的。也許是因為她認為他們兩個對蓋基的死都應承擔責任,或是因為路易斯整天神情恍惚,根本不安慰她的緣故。不管怎麼說,她開始向她媽媽尋求安慰,而她媽媽也正在這兒和女兒一起哭泣,安撫著她;戈爾德曼先生站在她們身後,手撫摩著女兒的肩膀,帶著勝利者的神色看著路易斯。

  艾麗手裡捧著一個銀盤轉圈走著,銀盤上面放著插著牙籤的食物卷。她胳膊下緊緊地夾著蓋基的照片。

  人們安慰著路易斯,他向他們點頭致謝,但他的眼睛好像很迷惘。他的神情有點冷漠,人們都以為他還在想著過去,想著那場事故,想著以後沒有兒子的生活;沒有人(也許甚至查德也不)會想到他在思考怎樣把蓋基從墳墓中用好辦法挖出來,當然,這不是他自己的本意非要做什麼事,只是因為他得使自己腦子中想著些事。這不是他自己的本意要做什麼事的。

  路易斯把車停在奧靈頓商店門口,進去買了兩箱啤酒,然後打電話給拿波里比薩餅店要了一個洋蔥、胡椒加蘑菇的比薩餅。店裡的夥計問:“先生,您能告訴我一下您的名字嗎?”“我叫路·克利德。”路易斯回答說,心裡卻想著渥茲恐怖大帝。

  “好的,路,我們現在很忙,所以等做好的話可能要用45分鐘……您看行嗎?”

  “沒問題。”路易斯說完掛上了電話。路易斯回到車上,用鑰匙打開車的發動機,他突然想到在這個地區也許有20家比薩餅店,他卻選了離悅目墓地最近的一家。而自己的兒子就葬在悅目墓地。他不安地想,噢,這到底是怎麼回事?是因為這兒的比薩餅做得好,不用冷凍面圈,他們自己做面圈,先扔起來,再接住,人們在那兒可以看著他們做,而蓋基過去一看到就忍不住大笑起來嗎……

  他斬斷了自己的思緒。

  路易斯開車駛過拿波里比薩餅店向悅目墓地開去。他想他已經知道自己要怎麼做了,但是有什麼危害呢?什麼危害也沒有。

  路易斯把車停在墓地的對面,穿過馬路向墓地的大鐵門走去,大鐵門在夕陽下閃著暗淡的光,上面是用鐵絲焊成半圓形的幾個字“悅目”。路易斯腦子裡想,這兒的景色既不悅目也不難看。墓地散落在幾座起伏的山頭上,有許多排成一長排的樹,還有幾棵孤零零在風中抽動的柳樹。墓地里並不是寂靜無聲的。公路就在附近,能聽得見車輛開過的聲音,還能看到班格國際機場閃亮的燈光。

章節目錄