第58頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯



      


  我是來祝賀你,來告訴你你贏了。不過,這並不是因為你擺脫了妊娠和分娩的奴役,而是因為你成功地挺住了他人的意志,包括上帝的意志。在我剛好相反。……上帝是一個驚嘆號,它把所有破碎的細片重新綴合在一起:

  一個人如果開始皈依上帝,就表明他慵倦了,再無力自恃。你還沒有慵倦,因為你是懷疑的精靈。上帝在你心中是一個問號,甚至是無窮無盡問號中的一個。唯有那用問號來折磨自己的人,才能前進;唯有那些不屑於信仰上帝慰藉的人,才能重新開始:

  再次否定自己,再次推翻自己,再次把自己交給悲苦和悔恨。

  不再相信男人冠冕堂皇的大道理,女人天生不是革命家,沒有什麼比做一個實實在在的女人更令女人幸福。這個自私的男人為了反抗上帝,把無窮無盡的災難和傷痛留給了這個女人,剝奪了她用完美的子宮孕育一個孩子的幸福使命。

  這一生,她採訪過基辛格、鄧小平、巴勒斯坦領導人亞西爾·阿拉法特、以色列強硬派女總理果爾達·梅厄、印度"鐵娘子"英迪拉·甘地、巴基斯坦總理阿里·布托、衣索比亞皇帝海爾·塞拉西、伊朗最高領袖霍梅尼……她可以設下圈套,讓基辛格大放厥詞,在數年之後,基辛格回憶起來還痛心疾首,稱這次採訪是"一生中與媒體打交道最具災難性的一次"。她也敢對抗宗教領袖,氣得對方嗷嗷直叫。她也敢嘲諷政界要人,說微小得可以放進她的粉撲。這個睥睨眾生的女人,她羨慕過誰?

  她說,這一生中,她只嫉妒過有孩子的女人。

  多麼沉痛的一句話。

  一向激進和堅強的法拉奇發現: 一個女人懷孕後能否合法地做母親,仍要取決於和她相關的某男性:

  他是不是願意接受這個孩子,願不願意和她結婚。這樣的一位女權主義者也承受不住社會對未婚母親的歧視、誤解:

  我無法理解這究竟是為什麼,當一個女人對別人說,她是合法受孕時,每個人都會對她關懷備至。……然而對我,他們卻沉默不語、冷冷清清,要不就盡說些有關流產、墮胎的話。我把這稱為陰謀,一樁意在讓我們分離的謀劃。

  革命敵不過人的天性,女權主義也敵不過社會的偏見。

  女人的處境從來都比男人更艱難,可是女人往往比男人更偉大。

  燈亮了,我聽到有聲音。有人在奔跑,在絕望地高呼,但是在其他地方,成千上萬的孩子正在出生,成千上萬的女人將成為母親,生命不需要你,也不需要我,你已經死了,或許我也行將死去。但這沒有關係,因為生命不死。

  在《給一個未出生孩子的信》中,她說。

  1976年5月1日,一次有預謀的車禍奪走了阿萊科斯年僅37歲的生命。3年後,法拉奇為她的愛人寫了一部40萬字的長篇紀實作品《男子漢》(又翻譯為《人》)。雖然那個人踢死了她生命中唯一的孩子,他仍然是她的最愛。愛,原本就包含著相互傷害,相互寬容,包含著分離之後的再次擁抱和緬懷。

  2006年9月14日夜間,奧里亞娜·法拉奇因病在其家鄉義大利佛羅倫斯市區的一家私人診所去世,終年77歲,死於乳腺癌。生命中的後幾十年,她一直隱居在紐約。

  Oriana Fallaci

  奧莉婭娜·法拉奇(1929~2006),義大利作家、世界最知名的女記者。她一生採訪過的大人物有基辛格、英迪拉·甘地、布托、阿拉法特、西哈努克親王、鄧小平等等。法拉奇的政治人物訪談結集出版於1976年,書名為《風雲人物採訪錄》。法拉奇是一個另類的女人,她愛吸菸,愛穿長褲與男裝,她的頭腦也是男性的,思辨力與分析力一流。43歲那年,她遭遇了一場驚天動地的愛情……




章節目錄