第127頁
“把水給我，瑪麗，”他說。
我端著現在只剩了半杯的水，走近他，派洛特跟著我，依然興奮不已。
“怎麼回事？”他問。
“躺下，派洛特！”我又說。他沒有把水端到嘴邊就停了下來，似乎在細聽。他喝了水，放下杯子。
“是你嗎，瑪麗？是不是？”
“瑪麗在廚房裡，”我回答。
他伸出手，很快揮動了一下，可是看不見我站在那兒，沒有碰到我。“誰呀？誰呀？”
他問，似乎要用那雙失明的眼睛來看——無效而痛苦的嘗試！盎卮鷂搖偎狄槐椋俊彼ê岬卮笊畹饋？
“你再要喝一點嗎，先生？杯子裡的水讓我潑掉了一半，”我說。
“誰？什麼？誰在說話？”
“派洛特認得我，約翰和瑪麗知道我在這裡，我今天晚上才來，”我回答。
“天哪！沂竊誄招拿蝸肼穡渴裁刺鵜鄣姆榪衩宰×宋遙俊？
“不是痴心夢想——不是瘋狂。先生，你的頭腦非常健康，不會陷入痴心夢想；你的身體十分強壯，不會發狂。”
“這位說話人在哪兒？難道只是個聲音？呵！我看不見，不過我得摸一摸，不然我的心會停止跳動，我的腦袋要炸裂了。不管是什麼——不管你是誰——要讓我摸得著，不然我活不下去了！”
他摸了起來。我抓住了他那隻摸來摸去的手，雙手緊緊握住它。
“就是她的手指！”他叫道，“她纖細的手指！要是這樣，一定還有其他部份。”
這隻強壯的手從我握著的手裡掙脫了。我的胳膊被抓住，還有我的肩膀——脖子——腰——我被摟住了，緊貼著他。
“是簡嗎？這是什麼？她的體形——她的個子——”“還有她的聲音，”我補充說。“她整個兒在這裡了，還有她的心。上帝祝福你，先生！我很高興離你又那麼近了。”
“簡·愛！簡·愛！”他光這麼叫著。
“我親愛的主人，”我回答，“我是簡·愛。我找到了你——我回到你身邊來了。”
“真的？是她本人？我鮮龍活跳的簡·愛？”
“你碰著我，先生——你摟著我，摟得緊緊的。我並不是像屍體一樣冷，像空氣一般空，是不是？”
“我鮮龍活跳的寶貝！當然這些是她的四肢，那些是她的五官了。不過那番痛苦之後我可沒有這福份了。這是一個夢。我夜裡常常夢見我又象現在這樣，再一次貼心按著她，吻她——覺得她愛我，相信她不會離開我。”
“從今天起，先生，我永遠不會離開你了。”
“永遠不會，這個影子是這麼說的嗎？可我一醒來，總發覺原來是白受嘲弄一場空。我淒涼孤獨——我的生活黑暗、寂寞，無望——我的靈魂乾渴，卻不許喝水；我的心兒挨餓，卻不給餵食，溫存輕柔的夢呀，這會兒你偎依在我的懷裡，但你也會飛走的，像早己逃之夭夭的姐妹們一樣。可是，吻一下我再走吧——擁抱我一下吧，簡。”
“那兒，先生——還有那兒呢！”
我把嘴唇緊貼著當初目光炯炯如今己黯然無光的眼睛上——我撥開了他額上的頭髮，也吻了一下。他似乎突然醒悟，頓時相信這一切都是事實了。
“是你——是簡嗎，那麼你回到我這兒來啦？”
“是的。”
“你沒有死在溝里，淹死在溪水底下嗎？你沒有憔悴不堪，流落在異鄉人中間嗎？”
“沒有，先生。我現在完全獨立了。”
“獨立！這話怎麼講，簡？”
“我馬德拉的叔叔去世了，留給了我五千英鎊。”
“呵，這可是實在的——是真的！”他喊道：“我決不會做這樣的夢。而且，還是她獨特的嗓子，那麼活潑、調皮，又那麼溫柔，復活了那顆枯竭的心，給了它生命。什麼，簡，你成了獨立的女人了？有錢的女人了？”
“很有錢了，先生。要是你不讓我同你一起生活，我可以緊靠你的門建造一幢房子，晚上你要人作伴的時候，你可以過來，坐在我的客廳里。”
“可是你有錢了，簡，不用說，如今你有朋友會照顧你，不會容許你忠實於一個像我這樣的瞎眼瘸子？”
“我同你說過我獨立了，先生，而且很有錢、我自己可以作主。”
“那你願意同我呆在一起？”
“當然——除非你反對。我願當你的鄰居，你的護士，你的管家。我發覺你很孤獨，我願陪伴你——讀書給你聽，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成為你的眼睛和雙手。
別再那麼鬱鬱寡歡了，我的親愛的主人，只要我還活著，你就不會孤寂了。”
他沒有回答，似乎很嚴肅——散神了。他嘆了口氣，半張開嘴，仿佛想說話，但又閉上了。我覺得有點兒窘。也許我提議陪伴他，幫助他是自作多情；也許我太輕率了、超越了習俗。而他像聖·約翰一樣。從我的粗疏中看到了我說話不得體。其實，我的建議是從這樣的思想出發的，就是他希望，也會求我做他的妻子。一種雖然並沒有說出口，卻十分肯定的期待支持著我，認為他會立刻要求我成為他的人。但是他並沒有吐出這一類暗示、他的面部表情越來越陰沉了。我猛地想到，也許自己全搞錯了，或許無意中充當了傻瓜。我開始輕輕地從他的懷抱中抽出身來——但是他焦急地把我抓得更緊了。
“不——不——簡。你一定不能走。不——我已觸摸到你，聽你說活，感受到了你在場對我的安慰——你甜蜜的撫慰。我不能放棄這些快樂，因為我身上已所剩無多——我得擁有你。世人會笑話我——會說我荒唐，自私——但這無傷大雅。我的心靈企求你，希望得到滿足，不然它會對軀體進行致命的報復。”
“好吧，先生，我願意與你呆在一起、我已經這麼說了。”
“不錯——不過，你理解的同我呆在一起是一回事，我理解的是另一回事。也許你可以下決心呆在我身邊和椅子旁——像一個好心的小護士那樣侍候我（你有一顆熱誠的心，慷慨大度的靈魂，讓你能為那些你所憐憫的人作出犧牲），對我來說，無疑那應當已經夠了。我想我現在只能對你懷著父親般的感情了，你是這麼想的嗎？來——告訴我吧。”
“你願意我怎麼想就怎麼想吧，先生。我願意只做你的護士，如果你認為這樣更好的話。”
“可你不能老是做我的護士，珍妮特。你還年輕——將來你得結婚。”
我端著現在只剩了半杯的水，走近他，派洛特跟著我，依然興奮不已。
“怎麼回事？”他問。
“躺下，派洛特！”我又說。他沒有把水端到嘴邊就停了下來，似乎在細聽。他喝了水，放下杯子。
“是你嗎，瑪麗？是不是？”
“瑪麗在廚房裡，”我回答。
他伸出手，很快揮動了一下，可是看不見我站在那兒，沒有碰到我。“誰呀？誰呀？”
他問，似乎要用那雙失明的眼睛來看——無效而痛苦的嘗試！盎卮鷂搖偎狄槐椋俊彼ê岬卮笊畹饋？
“你再要喝一點嗎，先生？杯子裡的水讓我潑掉了一半，”我說。
“誰？什麼？誰在說話？”
“派洛特認得我，約翰和瑪麗知道我在這裡，我今天晚上才來，”我回答。
“天哪！沂竊誄招拿蝸肼穡渴裁刺鵜鄣姆榪衩宰×宋遙俊？
“不是痴心夢想——不是瘋狂。先生，你的頭腦非常健康，不會陷入痴心夢想；你的身體十分強壯，不會發狂。”
“這位說話人在哪兒？難道只是個聲音？呵！我看不見，不過我得摸一摸，不然我的心會停止跳動，我的腦袋要炸裂了。不管是什麼——不管你是誰——要讓我摸得著，不然我活不下去了！”
他摸了起來。我抓住了他那隻摸來摸去的手，雙手緊緊握住它。
“就是她的手指！”他叫道，“她纖細的手指！要是這樣，一定還有其他部份。”
這隻強壯的手從我握著的手裡掙脫了。我的胳膊被抓住，還有我的肩膀——脖子——腰——我被摟住了，緊貼著他。
“是簡嗎？這是什麼？她的體形——她的個子——”“還有她的聲音，”我補充說。“她整個兒在這裡了，還有她的心。上帝祝福你，先生！我很高興離你又那麼近了。”
“簡·愛！簡·愛！”他光這麼叫著。
“我親愛的主人，”我回答，“我是簡·愛。我找到了你——我回到你身邊來了。”
“真的？是她本人？我鮮龍活跳的簡·愛？”
“你碰著我，先生——你摟著我，摟得緊緊的。我並不是像屍體一樣冷，像空氣一般空，是不是？”
“我鮮龍活跳的寶貝！當然這些是她的四肢，那些是她的五官了。不過那番痛苦之後我可沒有這福份了。這是一個夢。我夜裡常常夢見我又象現在這樣，再一次貼心按著她，吻她——覺得她愛我，相信她不會離開我。”
“從今天起，先生，我永遠不會離開你了。”
“永遠不會，這個影子是這麼說的嗎？可我一醒來，總發覺原來是白受嘲弄一場空。我淒涼孤獨——我的生活黑暗、寂寞，無望——我的靈魂乾渴，卻不許喝水；我的心兒挨餓，卻不給餵食，溫存輕柔的夢呀，這會兒你偎依在我的懷裡，但你也會飛走的，像早己逃之夭夭的姐妹們一樣。可是，吻一下我再走吧——擁抱我一下吧，簡。”
“那兒，先生——還有那兒呢！”
我把嘴唇緊貼著當初目光炯炯如今己黯然無光的眼睛上——我撥開了他額上的頭髮，也吻了一下。他似乎突然醒悟，頓時相信這一切都是事實了。
“是你——是簡嗎，那麼你回到我這兒來啦？”
“是的。”
“你沒有死在溝里，淹死在溪水底下嗎？你沒有憔悴不堪，流落在異鄉人中間嗎？”
“沒有，先生。我現在完全獨立了。”
“獨立！這話怎麼講，簡？”
“我馬德拉的叔叔去世了，留給了我五千英鎊。”
“呵，這可是實在的——是真的！”他喊道：“我決不會做這樣的夢。而且，還是她獨特的嗓子，那麼活潑、調皮，又那麼溫柔，復活了那顆枯竭的心，給了它生命。什麼，簡，你成了獨立的女人了？有錢的女人了？”
“很有錢了，先生。要是你不讓我同你一起生活，我可以緊靠你的門建造一幢房子，晚上你要人作伴的時候，你可以過來，坐在我的客廳里。”
“可是你有錢了，簡，不用說，如今你有朋友會照顧你，不會容許你忠實於一個像我這樣的瞎眼瘸子？”
“我同你說過我獨立了，先生，而且很有錢、我自己可以作主。”
“那你願意同我呆在一起？”
“當然——除非你反對。我願當你的鄰居，你的護士，你的管家。我發覺你很孤獨，我願陪伴你——讀書給你聽，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成為你的眼睛和雙手。
別再那麼鬱鬱寡歡了，我的親愛的主人，只要我還活著，你就不會孤寂了。”
他沒有回答，似乎很嚴肅——散神了。他嘆了口氣，半張開嘴，仿佛想說話，但又閉上了。我覺得有點兒窘。也許我提議陪伴他，幫助他是自作多情；也許我太輕率了、超越了習俗。而他像聖·約翰一樣。從我的粗疏中看到了我說話不得體。其實，我的建議是從這樣的思想出發的，就是他希望，也會求我做他的妻子。一種雖然並沒有說出口，卻十分肯定的期待支持著我，認為他會立刻要求我成為他的人。但是他並沒有吐出這一類暗示、他的面部表情越來越陰沉了。我猛地想到，也許自己全搞錯了，或許無意中充當了傻瓜。我開始輕輕地從他的懷抱中抽出身來——但是他焦急地把我抓得更緊了。
“不——不——簡。你一定不能走。不——我已觸摸到你，聽你說活，感受到了你在場對我的安慰——你甜蜜的撫慰。我不能放棄這些快樂，因為我身上已所剩無多——我得擁有你。世人會笑話我——會說我荒唐，自私——但這無傷大雅。我的心靈企求你，希望得到滿足，不然它會對軀體進行致命的報復。”
“好吧，先生，我願意與你呆在一起、我已經這麼說了。”
“不錯——不過，你理解的同我呆在一起是一回事，我理解的是另一回事。也許你可以下決心呆在我身邊和椅子旁——像一個好心的小護士那樣侍候我（你有一顆熱誠的心，慷慨大度的靈魂，讓你能為那些你所憐憫的人作出犧牲），對我來說，無疑那應當已經夠了。我想我現在只能對你懷著父親般的感情了，你是這麼想的嗎？來——告訴我吧。”
“你願意我怎麼想就怎麼想吧，先生。我願意只做你的護士，如果你認為這樣更好的話。”
“可你不能老是做我的護士，珍妮特。你還年輕——將來你得結婚。”