第121頁
我打斷了他。類似這種具體的責備反而立刻給了我勇氣。“你要通情理，聖·約翰！你近乎胡言亂語了。你假裝對我所說的感到震驚，其實你並沒有，因為像你這樣出色的腦袋，不可能那麼遲鈍，或者自負，以致於誤解我的意思。我再說一次，要是你高興，我可以當你的副牧師，而不是你妻子。”
他再次臉色刷白，但像以前一樣還是完全控制住了自己的感情。他的回答很有力卻也很鎮靜：“一個不做我妻子的女副牧師，對我絕不合適。那麼看來，你是不能同我去了。但要是你的建議很誠心，那我去鎮上的時候可以同一個已婚的教士說說，他的妻子需要一個助手。
你有自己的財產，不必依賴教會的贊助，這樣，你就不會因為失信和毀約而感到恥辱。”
讀者們明白，我從來沒有作過一本正經的許諾，也沒有跟誰訂下過約定。在這種場合，他的話說得太狠，太專橫了。我回答：“在這件事情上，並無恥辱可言，也不存在著失信和毀約。我絲毫沒有去印度的義務，尤其是同陌生人。同你，我願意冒很大的險，因為我佩服你，信任你。作為一個妹妹，我愛你。但我相信，不管什麼時候去，跟誰去，在那種氣候條件下我活不長久。”
“呵，你怕你自己，”他噘起嘴唇說。
“我是害怕。上帝給了我生命不是讓我虛擲的，而按你的意願去做，我想無異於自殺。
況且，我在決心離開英國之前，還要確實弄明白，留在這兒是不是比離開更有價值。”
“你這是什麼意思？”
“解釋也是徒勞的，在這一點上我長期忍受著痛苦的疑慮，不通過某種辦法來解除疑團，我什麼地方也不能去。”
“我知道你的心向著哪裡，依戀著什麼。你所懷的興趣是非法的，不神聖的。你早該將它拋棄了。這會兒你應當為提起它來而感到害臊。你是不是想著羅切斯特先生？”
確實如此，我默認了。
“你要去找羅切斯特先生嗎？”
“我得弄清楚他怎麼樣了。”
“那麼，”他說，“就讓我在禱告中記住你，真誠地祈求上帝不讓你真的成為棄兒。我想我已認為你是主的選民了。不過上帝的眼光跟人的不一樣，他的才真正起作用。”
他打開了柵門，走了出去，溜達著行下峽谷，很快就不見了。
我再次進入客廳的時候，發覺黛安娜佇立窗邊，看上去若有所思，她個子比我高得多。
她把手搭在我肩上，俯身端詳起我的臉來。
“簡，”她說，“現在你總是臉色蒼白，焦躁不安。肯定是出了什麼事了。告訴我，聖·約翰同你在鬧什麼彆扭。我從這扇窗看了半個小時了。你得原諒我那麼暗中監視你，但過了好久我還不知道自己是怎麼回事。聖·約翰是個怪人——”她頓了一下一一我沒有吱聲、她立刻接著說——：“我這位哥哥對你的看法非同一般，我敢肯定。他早就對你特別注意和關心了，對別人可從來沒有這樣——什麼目的呢？但願他愛上了你——他愛你嗎，簡？”
我把她冷冰冰的手放在我發燙的額頭上：“不，黛，沒有那回事兒。”
“那他幹嘛眼睛老盯著你——老是要你同他單獨在一起，而且一直把你留在他身邊？瑪麗和我都斷定他希望你嫁給他。”
“他確實是這樣——他求我做他的妻子。”
黛安娜拍手叫好。“這正是我們的願望和想法呢！你會嫁給他的，簡，是嗎？那樣他就會留在英國了。”
“他才不會呢，黛安娜。他向我求婚只有一個意思，那就是為他在印度的苦役找個合適的夥伴。”
“什麼！他希望你去印度？”
“不錯。”
“簡直瘋了！”她嚷到。“我敢肯定，你在那裡住不滿三十月。你決不能去，你沒有同意，是吧，簡？”
“我已經拒絕嫁給他——”
“結果使他不高興了？”她提醒說。
“很不高興，我擔心他永遠不會原諒我。不過我提出作為他的妹妹陪他去。”
“那真是傻到極點了，簡。想一想你要幹的事吧——累個沒完的，身強力壯的人都會給累死，更何況你又那麼弱。聖·約翰——你知道他——會慫恿你去干做不到的事情。你要是跟著他，就是大熱天也不讓歇口氣。可惜就我所見，凡是他強求你做的，你都逼著自己去完成。你倒是有勇氣拒絕他的求婚，我真感到驚訝，那麼你是不愛他了，簡？”
“不是把他當作丈夫來愛。”
“不過他是個漂亮的傢伙。”
“而我又長得那麼平庸，你知道，黛。我們決不般配。”
“平庸！你？絕對不是。你太漂亮，也太好了，不值得那麼活活地放到加爾各答去烤。”她再次真誠地懇求我放棄同她兄長一起出國的一切念頭。
“說真的我得這樣，”我說，“因為剛才我再次提出願意做他的副牧師時，他對我的不恭表示驚奇。他好像認為提議不結婚陪他去是有失體統，仿佛我一開始就不希望把他當成兄長，而且一直這麼看他似的。”
“你怎麼會說他不愛你呢，簡？”
“你應該聽聽他自己談談對這個問題的看法。他口口聲聲解釋說他要結婚，不是為了他自己，而是為了他的聖職。他還告訴我，我生來就是為了勞作，而不是為了愛情。無疑這話也有道理。但在我看來，如果我生來不是為了愛情，那麼隨之而來，也生來不是為了婚配。
這豈不是咄咄怪事，黛，一生跟一個男人拴在一起，而他只把我當作一樣有用的工具？”
“不能容忍——不通人情——辦不到的！”
“還有，”我繼續說，“雖然我現在對他有兄妹之情，但要是我被迫做了他妻子，我能想像，我對他的愛很可能會無可奈何，奇怪反常，備受折磨。因為他那麼有才能，神態、舉動和談吐無不誘出一種英雄氣概。那樣，我的命運就會悲慘得難以形容。他會不要我愛他，要是我依然有所表露，他會讓我感到，那是多餘的，他既不需要，對我也不合適。我知道他會這樣。”
“而聖·約翰是個好人，”黛安娜說。
“他是一個好人，也是個偉人。可惜他在追求大目標時，忘掉了小人物的情感和要求。
因此，微不足道的人還是離他遠一點好，免得他在前進時把他們踩倒了。他來了，我得走了，黛安娜。”我見他進了園子，便匆匆上樓去了。
但是吃晚飯時我不得不再次與他相遇。用餐時他完全像平常那樣顯得很平靜，我本以為他不會同我說話了，而且確信他已經放棄了自己的婚姻計劃，但後來的情況表明，在這兩點上我都錯了。他完全以平常的態度，或者說最近已習以為常的態度同我說話。無疑他求助於聖靈來克制我在他心裡所激起的憤怒，現在他相信已再次寬恕了我。
他再次臉色刷白，但像以前一樣還是完全控制住了自己的感情。他的回答很有力卻也很鎮靜：“一個不做我妻子的女副牧師，對我絕不合適。那麼看來，你是不能同我去了。但要是你的建議很誠心，那我去鎮上的時候可以同一個已婚的教士說說，他的妻子需要一個助手。
你有自己的財產，不必依賴教會的贊助，這樣，你就不會因為失信和毀約而感到恥辱。”
讀者們明白，我從來沒有作過一本正經的許諾，也沒有跟誰訂下過約定。在這種場合，他的話說得太狠，太專橫了。我回答：“在這件事情上，並無恥辱可言，也不存在著失信和毀約。我絲毫沒有去印度的義務，尤其是同陌生人。同你，我願意冒很大的險，因為我佩服你，信任你。作為一個妹妹，我愛你。但我相信，不管什麼時候去，跟誰去，在那種氣候條件下我活不長久。”
“呵，你怕你自己，”他噘起嘴唇說。
“我是害怕。上帝給了我生命不是讓我虛擲的，而按你的意願去做，我想無異於自殺。
況且，我在決心離開英國之前，還要確實弄明白，留在這兒是不是比離開更有價值。”
“你這是什麼意思？”
“解釋也是徒勞的，在這一點上我長期忍受著痛苦的疑慮，不通過某種辦法來解除疑團，我什麼地方也不能去。”
“我知道你的心向著哪裡，依戀著什麼。你所懷的興趣是非法的，不神聖的。你早該將它拋棄了。這會兒你應當為提起它來而感到害臊。你是不是想著羅切斯特先生？”
確實如此，我默認了。
“你要去找羅切斯特先生嗎？”
“我得弄清楚他怎麼樣了。”
“那麼，”他說，“就讓我在禱告中記住你，真誠地祈求上帝不讓你真的成為棄兒。我想我已認為你是主的選民了。不過上帝的眼光跟人的不一樣，他的才真正起作用。”
他打開了柵門，走了出去，溜達著行下峽谷，很快就不見了。
我再次進入客廳的時候，發覺黛安娜佇立窗邊，看上去若有所思，她個子比我高得多。
她把手搭在我肩上，俯身端詳起我的臉來。
“簡，”她說，“現在你總是臉色蒼白，焦躁不安。肯定是出了什麼事了。告訴我，聖·約翰同你在鬧什麼彆扭。我從這扇窗看了半個小時了。你得原諒我那麼暗中監視你，但過了好久我還不知道自己是怎麼回事。聖·約翰是個怪人——”她頓了一下一一我沒有吱聲、她立刻接著說——：“我這位哥哥對你的看法非同一般，我敢肯定。他早就對你特別注意和關心了，對別人可從來沒有這樣——什麼目的呢？但願他愛上了你——他愛你嗎，簡？”
我把她冷冰冰的手放在我發燙的額頭上：“不，黛，沒有那回事兒。”
“那他幹嘛眼睛老盯著你——老是要你同他單獨在一起，而且一直把你留在他身邊？瑪麗和我都斷定他希望你嫁給他。”
“他確實是這樣——他求我做他的妻子。”
黛安娜拍手叫好。“這正是我們的願望和想法呢！你會嫁給他的，簡，是嗎？那樣他就會留在英國了。”
“他才不會呢，黛安娜。他向我求婚只有一個意思，那就是為他在印度的苦役找個合適的夥伴。”
“什麼！他希望你去印度？”
“不錯。”
“簡直瘋了！”她嚷到。“我敢肯定，你在那裡住不滿三十月。你決不能去，你沒有同意，是吧，簡？”
“我已經拒絕嫁給他——”
“結果使他不高興了？”她提醒說。
“很不高興，我擔心他永遠不會原諒我。不過我提出作為他的妹妹陪他去。”
“那真是傻到極點了，簡。想一想你要幹的事吧——累個沒完的，身強力壯的人都會給累死，更何況你又那麼弱。聖·約翰——你知道他——會慫恿你去干做不到的事情。你要是跟著他，就是大熱天也不讓歇口氣。可惜就我所見，凡是他強求你做的，你都逼著自己去完成。你倒是有勇氣拒絕他的求婚，我真感到驚訝，那麼你是不愛他了，簡？”
“不是把他當作丈夫來愛。”
“不過他是個漂亮的傢伙。”
“而我又長得那麼平庸，你知道，黛。我們決不般配。”
“平庸！你？絕對不是。你太漂亮，也太好了，不值得那麼活活地放到加爾各答去烤。”她再次真誠地懇求我放棄同她兄長一起出國的一切念頭。
“說真的我得這樣，”我說，“因為剛才我再次提出願意做他的副牧師時，他對我的不恭表示驚奇。他好像認為提議不結婚陪他去是有失體統，仿佛我一開始就不希望把他當成兄長，而且一直這麼看他似的。”
“你怎麼會說他不愛你呢，簡？”
“你應該聽聽他自己談談對這個問題的看法。他口口聲聲解釋說他要結婚，不是為了他自己，而是為了他的聖職。他還告訴我，我生來就是為了勞作，而不是為了愛情。無疑這話也有道理。但在我看來，如果我生來不是為了愛情，那麼隨之而來，也生來不是為了婚配。
這豈不是咄咄怪事，黛，一生跟一個男人拴在一起，而他只把我當作一樣有用的工具？”
“不能容忍——不通人情——辦不到的！”
“還有，”我繼續說，“雖然我現在對他有兄妹之情，但要是我被迫做了他妻子，我能想像，我對他的愛很可能會無可奈何，奇怪反常，備受折磨。因為他那麼有才能，神態、舉動和談吐無不誘出一種英雄氣概。那樣，我的命運就會悲慘得難以形容。他會不要我愛他，要是我依然有所表露，他會讓我感到，那是多餘的，他既不需要，對我也不合適。我知道他會這樣。”
“而聖·約翰是個好人，”黛安娜說。
“他是一個好人，也是個偉人。可惜他在追求大目標時，忘掉了小人物的情感和要求。
因此，微不足道的人還是離他遠一點好，免得他在前進時把他們踩倒了。他來了，我得走了，黛安娜。”我見他進了園子，便匆匆上樓去了。
但是吃晚飯時我不得不再次與他相遇。用餐時他完全像平常那樣顯得很平靜，我本以為他不會同我說話了，而且確信他已經放棄了自己的婚姻計劃，但後來的情況表明，在這兩點上我都錯了。他完全以平常的態度，或者說最近已習以為常的態度同我說話。無疑他求助於聖靈來克制我在他心裡所激起的憤怒，現在他相信已再次寬恕了我。