第11頁
我本來就沒有付她錢，更不必另外付錢。在妓女的眼裡，每個男人都是嫖客，耶和華與撒旦概不例外，所以把我看錯了。
菲律賓的政治可悲，菲律賓的妓女可悲，菲律賓人吞嚼臭蟲可悲——豈非悲不完了，還看到一叢瘦黑的男人，聚在暗屋的角落，把千百隻臭蟲焙乾，細細磨成粉，摻在啤酒里、啡啡里——幹什麼啊?他們笑孜孜地向我畎霎眼睛，忽然大聲說：“喝啊，喝下去便知道，女人個個都不肯放掉你了!”
是春藥，新古典主義的春藥。
我再也不願待在菲律賓寫啟迪民智的空頭論文了，連想到少年時曾經留過”菲律賓式”髮型這一點，我也感到噁心。
Ⅱ
枯 花
往希臘，一般是取道義大利或奧地利。如果從奧地利乘火車穿越南斯拉夫，離開希臘時坐船抵義大利，不是很聰明嗎?
還算是有心提前小時進入維也納火車站的了，二十世紀末，四十小時的車程，夠傻氣盎然。希臘真迷人，但是我總得有個座位啊。
長途火車的車卡外掛出不同的終點站牌子，往雅典的只有兩卡，說是某些車卡會在中途某站脫開來，接上另一列火車開到目的地——那也就是了。
去雅典的，早己滿座，誰想得到有那麼多的人情願受苦四十小時，希臘有多大的魅力。
早在三十年前，一天上午，劍橋大學悄然沸騰起來，有十位希臘男女青年來遊學，劍橋攻文學的來自各國的老學生，十個有九個是希臘癬，希臘狂，興奮得要命，活活的希臘人來了……來是來了，圍上去握手言歡，心裡全不是滋味——希臘人，是純種的希臘人，這樣猥瑣，傖俗，難看死了，大家一下子就坍倒，癟掉，握手已極勉強，言歡更不由衷……散了，希臘癖希臘狂散了之後，又集攏來，愁眉苦臉，一同去找那位僅次於上帝的H教授訴苦：“希臘人怎麼會是這樣的呢?”
H教授幾乎是不假思索地回答出來，使大家霍然而愈，他說：“枯萎的花，比枯萎的葉子更難看。”
所以三十年之後，我是去看希臘的物，不是去看希臘的人。我呆立在車廂的走道上，大概又是愁眉苦臉，引得一位精通世務的陌生旅伴為我出主意：先到接鄰的車中去坐坐，快要“脫卡”時，別忘了趕回此卡來——別人是比我聰明。
翌晨，進入南斯拉夫，海關人雖檢查護照，我早巳在倫敦辦好南斯拉夫的入境手續，然而持有的是西歐火車證，東歐國家不能使用，需要補票囉——有兩個歐洲!我是比別人笨。
貝爾格勒站有一段較長的間歇，眼看比我聰明的乘客紛紛轉到向雅典進發的車卡去，我才如夢乍醒——又沒有座位了。
火車開動……簡直是流亡，簡直是在向希臘討還相思債。窗外，一色的田野，誰不知道種檀小麥、玉蜀黍、向日葵，半天儘是這些小麥玉蜀黍向日葵，不是使人厭倦，而是使人要哭了。就這一次，下次再也不必來。
天氣酷熱，每及大站，眾乘客下去舒筋骨，樽呀壺呀集在那裡受水，還洗瞼洗頭，洗別的。
晚上涼得發寨噤，深夜被檢票人員吵醒，才知道自己在狹窄的通道邊角睡著了。人來人往。
再翌晨，進入希臘境內。近雅典，有人來散送旅店的宣傳單：一個床位每晚收希臘幣百元稍多些，很便宜——我不大相信似的，總還有什麼麻煩要發生。
第一眼望見那些石頭古蹟的感覺是，在碧海藍空間，它們白得炫目——這是對的嗎。
我就是受苦吃虧在老是要想到什麼是應該的，什麼是不應該的。
小 燭
來維羅那的第二天，憑弔朱麗葉之墓，那是在郊區了，月夜呢。
驅車入市，歌劇未開場，樂得徒步繞劇場一周。
誰說這是世界上最壯觀的劇場?說得沒錯，一世紀時建造的巨型的橢圓的碗，此碗可容兩萬五千人，每人部清晰地聽到義大利的翻來覆去使人著迷的歌劇。
九時開演，開演前有售節目單、零食、望遠鏡、雨衣、小蠟燭，也買一枝吧。
其他的照明全熄了，樂隊那裡是亮的，指揮一身白禮服，全場掌聲雷動，二萬五千枝小燭霎時都自己點著了。
我忽然感激起來，義大利人的善於一直浪漫下去，真正是必不可少的德行。
(聽眾從來是處在黑暗中的，密密麻麻地孤獨著，聽眾從來是死骸似的——現在好了，好得多了)一燭一人一靈魂。這時，差不多是這樣。
歌劇的致命的精彩，使聽眾欲仙欲死欲死欲仙，如果世界上沒有歌劇，那可怎麼辦呢。
謝不完的幕，謝不完了，謝幕比歌劇還精彩。
主角竟向聽眾席走過來，近了，近了，我，真想，真想把男主角女主角一口吞掉。
當沒有辦法時，我轉念嚼爛節目單，那上面赫然有一行字：Un Teatro uincd al Mondo(世上獨一無二的劇場)
那我也是啊，我是世上獨一無二的聽眾。
老箱
這古屋名叫Coekield HaU，Yoxtord，粗莽的樹幹，用來做成樓梯、粱柱，牆也是木牆。主人說：名貴就在於此——不說也知道，英國貴族還是免不了自道其優越。
這暗躉躉的古屋是荷蘭式，當然很好，好在沒人再有如此濃厚的雅興認真起造了。Lady Caraline Blois，女士年輕得很，她認為中國人必然喜歡中國物，幾乎是強迫地引誘地把我帶進儲藏室，指給我看的是兩隻大皮箱，皮很軟，髹足了棗紅的漆。
分明是我外婆房裡的大床北角的皮箱，怎會來英國蘇佛克郡。即使是同一工場同一批手工業師傅的製品，我還是認為這兩隻大皮箱是我外婆家的。
由倫敦到Samurdham鎮乘的是火車，來接的便是房東太大，一個獨居的、耽於寫作的女詩人，女詩人又怎麼樣，不過她真是嫻靜、多札。七鎊，每天七鎊是算很低廉的了。並知是包括了玫瑰盛開的花園，同樣玫瑰紅的房間，床金色，電視幸虧是黑白，早餐無疑是英式，亨利蛋，火腿，等等。也罷。這個地方叫Aldeburgn。
我已經發現好幾個地方，如果是河流與海洋的交匯點，便有很美的景色，至少是綠草怒生，高齊肩頭，其間小徑曲曲，當海鷗嘎然飛出來時，才知它們喜歡棲息在草叢深處。
Helmingham教堂，有一個全用碎石砌成的鐘樓，哥德式。
Cretingham教堂是維多利亞朝遺物。聽眾席是一間一間的小房——這樣就好了嗎?
Tollemache家族的大屋建於十五世紀，外牆取朱紅與白，說去年請著名建築師Augus Mcbean全都裝修過(英國貴族豈非在欣欣向榮了).不知為什麼我對那幾道吊橋特別想得多，吊橋，十足代表中世紀，以為全部吊起，什麼事都沒了，永遠中世紀了。那大屋主人也來這一套，強迫我引誘我進入他的起居室，牆上掛著中國畫，畫上無款無章，知道是宋朝畫院的次品，與我何涉。
主人問：
“是神品嗎?”他能用中國音說“神品”。
菲律賓的政治可悲，菲律賓的妓女可悲，菲律賓人吞嚼臭蟲可悲——豈非悲不完了，還看到一叢瘦黑的男人，聚在暗屋的角落，把千百隻臭蟲焙乾，細細磨成粉，摻在啤酒里、啡啡里——幹什麼啊?他們笑孜孜地向我畎霎眼睛，忽然大聲說：“喝啊，喝下去便知道，女人個個都不肯放掉你了!”
是春藥，新古典主義的春藥。
我再也不願待在菲律賓寫啟迪民智的空頭論文了，連想到少年時曾經留過”菲律賓式”髮型這一點，我也感到噁心。
Ⅱ
枯 花
往希臘，一般是取道義大利或奧地利。如果從奧地利乘火車穿越南斯拉夫，離開希臘時坐船抵義大利，不是很聰明嗎?
還算是有心提前小時進入維也納火車站的了，二十世紀末，四十小時的車程，夠傻氣盎然。希臘真迷人，但是我總得有個座位啊。
長途火車的車卡外掛出不同的終點站牌子，往雅典的只有兩卡，說是某些車卡會在中途某站脫開來，接上另一列火車開到目的地——那也就是了。
去雅典的，早己滿座，誰想得到有那麼多的人情願受苦四十小時，希臘有多大的魅力。
早在三十年前，一天上午，劍橋大學悄然沸騰起來，有十位希臘男女青年來遊學，劍橋攻文學的來自各國的老學生，十個有九個是希臘癬，希臘狂，興奮得要命，活活的希臘人來了……來是來了，圍上去握手言歡，心裡全不是滋味——希臘人，是純種的希臘人，這樣猥瑣，傖俗，難看死了，大家一下子就坍倒，癟掉，握手已極勉強，言歡更不由衷……散了，希臘癖希臘狂散了之後，又集攏來，愁眉苦臉，一同去找那位僅次於上帝的H教授訴苦：“希臘人怎麼會是這樣的呢?”
H教授幾乎是不假思索地回答出來，使大家霍然而愈，他說：“枯萎的花，比枯萎的葉子更難看。”
所以三十年之後，我是去看希臘的物，不是去看希臘的人。我呆立在車廂的走道上，大概又是愁眉苦臉，引得一位精通世務的陌生旅伴為我出主意：先到接鄰的車中去坐坐，快要“脫卡”時，別忘了趕回此卡來——別人是比我聰明。
翌晨，進入南斯拉夫，海關人雖檢查護照，我早巳在倫敦辦好南斯拉夫的入境手續，然而持有的是西歐火車證，東歐國家不能使用，需要補票囉——有兩個歐洲!我是比別人笨。
貝爾格勒站有一段較長的間歇，眼看比我聰明的乘客紛紛轉到向雅典進發的車卡去，我才如夢乍醒——又沒有座位了。
火車開動……簡直是流亡，簡直是在向希臘討還相思債。窗外，一色的田野，誰不知道種檀小麥、玉蜀黍、向日葵，半天儘是這些小麥玉蜀黍向日葵，不是使人厭倦，而是使人要哭了。就這一次，下次再也不必來。
天氣酷熱，每及大站，眾乘客下去舒筋骨，樽呀壺呀集在那裡受水，還洗瞼洗頭，洗別的。
晚上涼得發寨噤，深夜被檢票人員吵醒，才知道自己在狹窄的通道邊角睡著了。人來人往。
再翌晨，進入希臘境內。近雅典，有人來散送旅店的宣傳單：一個床位每晚收希臘幣百元稍多些，很便宜——我不大相信似的，總還有什麼麻煩要發生。
第一眼望見那些石頭古蹟的感覺是，在碧海藍空間，它們白得炫目——這是對的嗎。
我就是受苦吃虧在老是要想到什麼是應該的，什麼是不應該的。
小 燭
來維羅那的第二天，憑弔朱麗葉之墓，那是在郊區了，月夜呢。
驅車入市，歌劇未開場，樂得徒步繞劇場一周。
誰說這是世界上最壯觀的劇場?說得沒錯，一世紀時建造的巨型的橢圓的碗，此碗可容兩萬五千人，每人部清晰地聽到義大利的翻來覆去使人著迷的歌劇。
九時開演，開演前有售節目單、零食、望遠鏡、雨衣、小蠟燭，也買一枝吧。
其他的照明全熄了，樂隊那裡是亮的，指揮一身白禮服，全場掌聲雷動，二萬五千枝小燭霎時都自己點著了。
我忽然感激起來，義大利人的善於一直浪漫下去，真正是必不可少的德行。
(聽眾從來是處在黑暗中的，密密麻麻地孤獨著，聽眾從來是死骸似的——現在好了，好得多了)一燭一人一靈魂。這時，差不多是這樣。
歌劇的致命的精彩，使聽眾欲仙欲死欲死欲仙，如果世界上沒有歌劇，那可怎麼辦呢。
謝不完的幕，謝不完了，謝幕比歌劇還精彩。
主角竟向聽眾席走過來，近了，近了，我，真想，真想把男主角女主角一口吞掉。
當沒有辦法時，我轉念嚼爛節目單，那上面赫然有一行字：Un Teatro uincd al Mondo(世上獨一無二的劇場)
那我也是啊，我是世上獨一無二的聽眾。
老箱
這古屋名叫Coekield HaU，Yoxtord，粗莽的樹幹，用來做成樓梯、粱柱，牆也是木牆。主人說：名貴就在於此——不說也知道，英國貴族還是免不了自道其優越。
這暗躉躉的古屋是荷蘭式，當然很好，好在沒人再有如此濃厚的雅興認真起造了。Lady Caraline Blois，女士年輕得很，她認為中國人必然喜歡中國物，幾乎是強迫地引誘地把我帶進儲藏室，指給我看的是兩隻大皮箱，皮很軟，髹足了棗紅的漆。
分明是我外婆房裡的大床北角的皮箱，怎會來英國蘇佛克郡。即使是同一工場同一批手工業師傅的製品，我還是認為這兩隻大皮箱是我外婆家的。
由倫敦到Samurdham鎮乘的是火車，來接的便是房東太大，一個獨居的、耽於寫作的女詩人，女詩人又怎麼樣，不過她真是嫻靜、多札。七鎊，每天七鎊是算很低廉的了。並知是包括了玫瑰盛開的花園，同樣玫瑰紅的房間，床金色，電視幸虧是黑白，早餐無疑是英式，亨利蛋，火腿，等等。也罷。這個地方叫Aldeburgn。
我已經發現好幾個地方，如果是河流與海洋的交匯點，便有很美的景色，至少是綠草怒生，高齊肩頭，其間小徑曲曲，當海鷗嘎然飛出來時，才知它們喜歡棲息在草叢深處。
Helmingham教堂，有一個全用碎石砌成的鐘樓，哥德式。
Cretingham教堂是維多利亞朝遺物。聽眾席是一間一間的小房——這樣就好了嗎?
Tollemache家族的大屋建於十五世紀，外牆取朱紅與白，說去年請著名建築師Augus Mcbean全都裝修過(英國貴族豈非在欣欣向榮了).不知為什麼我對那幾道吊橋特別想得多，吊橋，十足代表中世紀，以為全部吊起，什麼事都沒了，永遠中世紀了。那大屋主人也來這一套，強迫我引誘我進入他的起居室，牆上掛著中國畫，畫上無款無章，知道是宋朝畫院的次品，與我何涉。
主人問：
“是神品嗎?”他能用中國音說“神品”。