第40頁
原諒我，父親，從你生病開始我就一直忙於在外面兼職賺錢，以為這樣就能讓你幸福，但當我看到我給你的唯一一張照片，被你摸到都已經發白的時候，才知道自己恰恰剝奪了我所能給你的、最好的東西。
以這篇散亂的文字給我父親，給我的摯友王成剛。
回家
我知道那種舒服，我認識這裡的每塊石頭，這裡的每塊石頭也認識我;我知道這裡的每個角落，怎麼被歲月堆積成現在這樣的光景，這裡的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的模樣。
回老家養病，躺在病床上，才有精力和能力一一回想自己這幾年的故事，才覺得這些日子自己唯一可以驕傲的事，是為父親選了一塊極好的墓地。
雖然母親至今覺得價錢不便宜，算起來是“高檔住宅區”，然而我很享受這種虛榮，因為父親生前，我一直沒能讓他過上好一點的生活。
自從父親去世後，骨灰盒一直置放在中學母校旁邊的安息堂。那是母親的主意。一個考慮是母親做義工的廟宇就在那附近，母親每天要去寺廟幫忙時，會先繞到那靈堂的大門附近，和父親打聲招呼。另一個考慮是，“你爸爸喜歡做運動，他太胖了，學校的體育場剛好可以讓他跑步”。
在我生活的這個小鎮，所有人都篤信舉頭三尺有神明，也相信有魂靈，人與鬼神親近地生活著。我們還相信，魂靈有著和現世一樣的屬性，會餓到，也會吃太飽，會太胖，然後也會心情不好也會悶出病……去世的父親就以這樣的方式，繼續生活在我的老家。父親忌日的時候，母親會拿著點燃的沉香，對著案桌上的牌位問：“今天的滷鴨好吃吧?”有時候家裡人會突然聞到他的氣息，母親就會拿著經書念幾句，說：“你啊要多看點經書才能去西方極樂世界。”
這樣的光景過了三年，直到去年，二伯突然離世，做生意的大堂哥念叨著一定要入土為安，開著車仔細對比了幾個高級的墓地，終於看上梅陵古園，一個台灣商人投資的墓園。
價錢是不菲，然而堂哥卻一直也希望我父親的骨灰同樣能遷到那去，大堂哥的理由是“他們兄弟生前感情就那麼好，死後做伴才不寂寞”。
堂哥還暢想自己的父親和我的父親，兩個人湊在一起，會不會像以前邊喝酒邊吹牛，會不會還相約跑去很遠的地方看戲……三伯、四伯很贊成，我們十幾個堂兄弟也覺得這安排很好，母親聽到這打算卻支支吾吾不肯回應，藉口家裡有事，匆匆離開所有人的詢問。後來又出動大嫂來家裡反覆追問，她還是猶猶豫豫：“太遠啦”，“太貴啦”，“我自己會暈車，要去祭掃多不方便”……種種理由。
所有人和母親爭執不下，最後找到了我。母親還是讓我決定，自從父親在我讀高二中風後，她就認為我是一家之主了，凡事讓我拍板。
特意從廣州趕回老家的我，最終是被那裡的清淨和安寧打動，當然，我也不得不承認，我有種很強烈的補償心理——父親突然離世的很長一段時間裡，我不是哭泣，而是滿肚子的怒氣，我憎恨自己再無法為父親做點什麼。虧欠得太多卻沒機會補償，這是於我最無法接受的事情。而如今機會來了。我很高興地贊成了，母親也不好再說什麼。
臨到父親要搬家那天，母親卻整天在抹淚，誰問都不說原因，怎麼樣就是沒辦法讓她開心起來。氣惱的我把她拉到一個角落，帶著怒氣問，怎麼這個時候鬧。母親這才像個孩子一樣，邊抽泣邊說：“我是想到，以後再無法每天去和你父親打招呼了。”
骨灰盒很沉，因為是石頭做的。安葬的那天，一路上，旁邊的那幾個堂哥邊看著有點狼狽的我，邊對著骨灰盒和我父親開玩笑：“小叔子你故意吃那麼胖，讓你文弱的兒子怎麼抱得住。”
要安置進墳墓里的時候更發愁了，我絕沒有那種力氣單獨抱著，讓骨灰盒穩當地放進那個洞裡。而且風水先生一直強調，生者是不能跳進那洞裡去的，甚至身體任何部位的影子也都不能被映照到那洞裡。
最終的商量結果是，我整個人趴在地上，雙手伸進那洞裡，堂哥們幫我把骨灰放到我手上，我再輕輕地把它安放進去。
趴在這片即將安放父親的土地，親切得像親人。輕輕把骨灰盒放入，眾人發出總算完成的歡呼，我不爭氣地偷偷掉了幾滴淚。那一刻我很確信，父親很高興我的選擇。不知道為什麼我就是很確信。因為這土地是那麼舒服、溫暖。
第二天早上醒來母親和我說做了一個夢，夢裡父親說，黑狗達給我買的新房子好舒服啊。母親說完，這才笑了。雖然接下去那幾天，還是為不能去和父親打招呼而失落了許久。
其實，關於父親的墳墓我還是有遺憾的。雖然墓地有將近十平方米，但還是無法修建成我最喜歡的祖輩那種傳統大墳墓。
那種大墳墓至少需要四五十平方米的地方：中間是隆起的葬著先人屍骨的冢，前面立著先人的名號和用以供放祭品的小石台，圍繞著這個中心，是倒椎形的高台。
每次總是家族的人一齊前來祭掃，先是點燭燒香，然後還要用彩色的紙粘滿這整個高台。
清明節多風，空氣也濕潤。滿身大汗地粘貼完彩紙，我習慣坐在高台的隨便一個地方，任濕潤的風輕撫。
我特別喜歡清明家族一起祭掃的時刻。每一年祭掃總是不同光景：老的人更老了，新的人不斷出來，看著一個又一個與你有血緣關係的老人，成了你下次來祭掃的那土堆，一個又一個與你同根的小生靈誕生、長大到圍著我滿山路跑。心裡踏實到對生與死毫無畏懼。
因此回來的這幾天身體雖然不舒服，我還是隨他們早上到陵園祭掃了父親和二伯，下午執意要和家族的人步行到山上去祭掃祖父祖母、曾祖父祖母、曾曾祖父祖母、曾曾曾祖父祖母……滿山的彩紙，滿山的鞭炮聲，滿山的人。那炮火的味道夾著雨後的水汽，在山裡拉拉扯扯的——這就是我記憶中清明的味道。只不過，以前我是最小的那一個孩子，現在一群孩子圍著我喊叔叔，他們有的長成一米八五的身高，有的甚至和我討論國家大事。
在祖父祖母的墓地，這些與你血脈相連的宗親跟著不變的禮儀祭拜完，也各自散坐在這高台上，像是一起坐在祖宗的環抱中，共同圍繞著這個埋葬著祖宗的冢。
那一刻我會覺得自己是切開的木頭年輪中的某一個環，擁擠得那麼心安。
我一直相信有魂靈，我也相信母親那個關於父親的夢。因為當我身體貼著墓地泥土的那一刻，真切感到那種親人一樣的溫暖，我也相信，父親確實會用“家”這個詞來形容他的新住所。因為在我的理解中，家不僅僅是一個房子、幾個建築物，家，就是這片和我血脈相連、親人一樣的土地。
事實上離家鄉很遠，對我來說是很不方便的事情，因為遇到事情，脆弱無助的時候，我第一反應就是回家。
以這篇散亂的文字給我父親，給我的摯友王成剛。
回家
我知道那種舒服，我認識這裡的每塊石頭，這裡的每塊石頭也認識我;我知道這裡的每個角落，怎麼被歲月堆積成現在這樣的光景，這裡的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的模樣。
回老家養病，躺在病床上，才有精力和能力一一回想自己這幾年的故事，才覺得這些日子自己唯一可以驕傲的事，是為父親選了一塊極好的墓地。
雖然母親至今覺得價錢不便宜，算起來是“高檔住宅區”，然而我很享受這種虛榮，因為父親生前，我一直沒能讓他過上好一點的生活。
自從父親去世後，骨灰盒一直置放在中學母校旁邊的安息堂。那是母親的主意。一個考慮是母親做義工的廟宇就在那附近，母親每天要去寺廟幫忙時，會先繞到那靈堂的大門附近，和父親打聲招呼。另一個考慮是，“你爸爸喜歡做運動，他太胖了，學校的體育場剛好可以讓他跑步”。
在我生活的這個小鎮，所有人都篤信舉頭三尺有神明，也相信有魂靈，人與鬼神親近地生活著。我們還相信，魂靈有著和現世一樣的屬性，會餓到，也會吃太飽，會太胖，然後也會心情不好也會悶出病……去世的父親就以這樣的方式，繼續生活在我的老家。父親忌日的時候，母親會拿著點燃的沉香，對著案桌上的牌位問：“今天的滷鴨好吃吧?”有時候家裡人會突然聞到他的氣息，母親就會拿著經書念幾句，說：“你啊要多看點經書才能去西方極樂世界。”
這樣的光景過了三年，直到去年，二伯突然離世，做生意的大堂哥念叨著一定要入土為安，開著車仔細對比了幾個高級的墓地，終於看上梅陵古園，一個台灣商人投資的墓園。
價錢是不菲，然而堂哥卻一直也希望我父親的骨灰同樣能遷到那去，大堂哥的理由是“他們兄弟生前感情就那麼好，死後做伴才不寂寞”。
堂哥還暢想自己的父親和我的父親，兩個人湊在一起，會不會像以前邊喝酒邊吹牛，會不會還相約跑去很遠的地方看戲……三伯、四伯很贊成，我們十幾個堂兄弟也覺得這安排很好，母親聽到這打算卻支支吾吾不肯回應，藉口家裡有事，匆匆離開所有人的詢問。後來又出動大嫂來家裡反覆追問，她還是猶猶豫豫：“太遠啦”，“太貴啦”，“我自己會暈車，要去祭掃多不方便”……種種理由。
所有人和母親爭執不下，最後找到了我。母親還是讓我決定，自從父親在我讀高二中風後，她就認為我是一家之主了，凡事讓我拍板。
特意從廣州趕回老家的我，最終是被那裡的清淨和安寧打動，當然，我也不得不承認，我有種很強烈的補償心理——父親突然離世的很長一段時間裡，我不是哭泣，而是滿肚子的怒氣，我憎恨自己再無法為父親做點什麼。虧欠得太多卻沒機會補償，這是於我最無法接受的事情。而如今機會來了。我很高興地贊成了，母親也不好再說什麼。
臨到父親要搬家那天，母親卻整天在抹淚，誰問都不說原因，怎麼樣就是沒辦法讓她開心起來。氣惱的我把她拉到一個角落，帶著怒氣問，怎麼這個時候鬧。母親這才像個孩子一樣，邊抽泣邊說：“我是想到，以後再無法每天去和你父親打招呼了。”
骨灰盒很沉，因為是石頭做的。安葬的那天，一路上，旁邊的那幾個堂哥邊看著有點狼狽的我，邊對著骨灰盒和我父親開玩笑：“小叔子你故意吃那麼胖，讓你文弱的兒子怎麼抱得住。”
要安置進墳墓里的時候更發愁了，我絕沒有那種力氣單獨抱著，讓骨灰盒穩當地放進那個洞裡。而且風水先生一直強調，生者是不能跳進那洞裡去的，甚至身體任何部位的影子也都不能被映照到那洞裡。
最終的商量結果是，我整個人趴在地上，雙手伸進那洞裡，堂哥們幫我把骨灰放到我手上，我再輕輕地把它安放進去。
趴在這片即將安放父親的土地，親切得像親人。輕輕把骨灰盒放入，眾人發出總算完成的歡呼，我不爭氣地偷偷掉了幾滴淚。那一刻我很確信，父親很高興我的選擇。不知道為什麼我就是很確信。因為這土地是那麼舒服、溫暖。
第二天早上醒來母親和我說做了一個夢，夢裡父親說，黑狗達給我買的新房子好舒服啊。母親說完，這才笑了。雖然接下去那幾天，還是為不能去和父親打招呼而失落了許久。
其實，關於父親的墳墓我還是有遺憾的。雖然墓地有將近十平方米，但還是無法修建成我最喜歡的祖輩那種傳統大墳墓。
那種大墳墓至少需要四五十平方米的地方：中間是隆起的葬著先人屍骨的冢，前面立著先人的名號和用以供放祭品的小石台，圍繞著這個中心，是倒椎形的高台。
每次總是家族的人一齊前來祭掃，先是點燭燒香，然後還要用彩色的紙粘滿這整個高台。
清明節多風，空氣也濕潤。滿身大汗地粘貼完彩紙，我習慣坐在高台的隨便一個地方，任濕潤的風輕撫。
我特別喜歡清明家族一起祭掃的時刻。每一年祭掃總是不同光景：老的人更老了，新的人不斷出來，看著一個又一個與你有血緣關係的老人，成了你下次來祭掃的那土堆，一個又一個與你同根的小生靈誕生、長大到圍著我滿山路跑。心裡踏實到對生與死毫無畏懼。
因此回來的這幾天身體雖然不舒服，我還是隨他們早上到陵園祭掃了父親和二伯，下午執意要和家族的人步行到山上去祭掃祖父祖母、曾祖父祖母、曾曾祖父祖母、曾曾曾祖父祖母……滿山的彩紙，滿山的鞭炮聲，滿山的人。那炮火的味道夾著雨後的水汽，在山裡拉拉扯扯的——這就是我記憶中清明的味道。只不過，以前我是最小的那一個孩子，現在一群孩子圍著我喊叔叔，他們有的長成一米八五的身高，有的甚至和我討論國家大事。
在祖父祖母的墓地，這些與你血脈相連的宗親跟著不變的禮儀祭拜完，也各自散坐在這高台上，像是一起坐在祖宗的環抱中，共同圍繞著這個埋葬著祖宗的冢。
那一刻我會覺得自己是切開的木頭年輪中的某一個環，擁擠得那麼心安。
我一直相信有魂靈，我也相信母親那個關於父親的夢。因為當我身體貼著墓地泥土的那一刻，真切感到那種親人一樣的溫暖，我也相信，父親確實會用“家”這個詞來形容他的新住所。因為在我的理解中，家不僅僅是一個房子、幾個建築物，家，就是這片和我血脈相連、親人一樣的土地。
事實上離家鄉很遠，對我來說是很不方便的事情，因為遇到事情，脆弱無助的時候，我第一反應就是回家。