第11頁
七大人也將小烏龜頭拔下，從那身子裡面倒一點東西在真心上；木棍似的男人便接了那扁東西去。七大人隨即用那一隻手的一個指頭蘸著掌心，向自己的鼻孔里塞了兩塞，鼻孔和人中立刻黃焦焦了。他皺著鼻子，似乎要打噴嚏。
莊木三正在數洋錢。慰老爺從那沒有數過的一疊里取出一點來，交還了"老畜生"；又將兩份紅綠帖子互換了地方，推給兩面，嘴裡說道：
"你們都收好。老木，你要點清數目呀。這不是好當玩意兒的，銀錢事情……"
"呃啾"的一聲響，愛姑明知道是七大人打噴嚏了，但不由得轉過眼去看。只見七大人張著嘴，仍舊在那裡皺鼻子，一隻手的兩個指頭卻撮著一件東西，就是那"古人大殮的時候塞在屁股眼裡的"，在鼻子旁邊摩擦著。
好容易，莊木三點清了洋錢；兩方面各將紅綠帖子收起，大家的腰骨都似乎直得多，原先收緊著的臉相也寬懈下來，全客廳頓然見得一團和氣了。
"好！事情是圓功了。"慰老爺看見他們兩面都顯出告別的神氣，便吐一口氣，說。"那麼，嗡，再沒有什麼別的了。恭喜大吉，總算解了一個結。你們要走了麼？不要走，在我們家裡喝了新年喜酒去：這是難得的。"
"我們不喝了。存著，明年再來喝罷。"愛姑說。
"謝謝慰老爺。我們不喝了。我們還有事情……"莊木三，"老畜生"和"小畜生"，都說著，恭恭敬敬地退出去。
"唔？怎麼？不喝一點去麼？"慰老爺還注視著走在最後的愛姑，說。
"是的，不喝了。謝謝慰老爺。"
一九二五年十一月六日。①"對對"是"對不起對不起"之略，或"得罪得罪"的合音：未詳。——作者原注。②私生兒。——作者原注。
〔1〕本篇最初發表於一九二五年十一月二十三日北京《語絲》周刊第五十四期。
〔2〕拆灶是舊時紹興等地農村的一種風俗。當民間發生糾紛時，一方將對方的鍋灶拆掉，認為這是給對方很大的侮辱。
〔3〕換貼舊時朋友相契，結為異姓兄弟，各人將姓名、生辰、籍貫、家世等項寫在帖子上，彼此交換保存，稱為換帖。
〔4〕大菜舊時對西餐的俗稱。
〔5〕魁星閣供奉魁星的閣樓。魁星原是我國古代天文學中所謂二十八宿之一奎星的俗稱。最初在漢代人的緯書《孝經援神契》中有"奎主文昌"的說法，後奎星被附會為主宰科名和文運興衰的神。
〔6〕"屁塞"古時，人死後常用小型的玉、石等塞在死者的口、耳、鼻、肛門等處，據說可以保持屍體長久不爛。塞在肛門的叫"屁塞"。殉葬的金、玉等物，經後人發掘，其出土不久的叫"新坑"，出土年代久遠的叫"舊坑"，又古人大殮時，常用水銀粉塗在屍體上，以保持長久不爛；出土的殉葬的金、玉等物，浸染了水銀的斑點，叫"水銀浸"。
〔7〕"氣殺鍾馗"據舊小說《捉鬼傳》：鍾馗是唐代秀才，後來考取狀元，因為皇帝嫌他相貌醜陋，打算另選，於是"鍾馗氣得暴跳如雷"，自刎而死。民間"氣殺鍾馗"（兇相、難看的面孔等意思）的成語即由此而來。
〔8〕三茶六禮意為明媒正娶。我國舊時習俗，娶妻多用茶為聘禮，所以女子受聘稱為受茶。據明代陳耀文的《天中記》卷四十四說："凡種茶樹必下子，移植則不復生，故俗聘婦必以茶為禮，義固有所取也。""六禮"，據《儀禮·士昏禮》（按昏即婚），即納采、問名、納吉、納徵、請期、親迎六種儀式。
〔9〕紅綠帖舊時男女訂婚時兩家交換的帖子。
〔10〕指鼻煙壺。鼻煙是一種由鼻孔吸入的粉末狀的煙。
孤獨者
我和魏連殳相識一場，回想起來倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。
那時我在Ｓ城，就時時聽到人們提起他的名字，都說他很有些古怪：所學的是動物學，卻到中學堂去做歷史教員；對人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閒事；常說家庭應該破壞，一領薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄；總之，在Ｓ城裡也算是一個給人當作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個親戚家裡閒住；他們就姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當作一個外國人看待，說是"同我們都異樣的"。
這也不足為奇，中國的興學雖說已經二十年了，寒石山卻連小學也沒有。全山村中，只有連殳是出外遊學的學生，所以從村人看來，他確是一個異類；但也很妒羨，說他掙得許多錢。
到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那時聽說連殳的祖母就染了病，因為是老年，所以很沉重；山中又沒有一個醫生。所謂他的家屬者，其實就只有一個這祖母，雇一名女工簡單地過活；他幼小失了父母，就由這祖母撫養成人的。聽說她先前也曾經吃過許多苦，現在可是安樂了。但因為他沒有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。
寒石山離城是旱道一百里，水道七十里，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽的大新聞，第二天便轟傳她病勢已經極重，專差也出發了；可是到四更天竟咽了氣，最後的話，是："為什麼不肯給我會一會連殳的呢？……"
族長，近房，他的祖母的母家的親丁，閒人，聚集了一屋子，豫計連殳的到來，應該已是入殮的時候了。壽材壽衣早已做成，都無須籌畫；他們的第一大問題是在怎樣對付這"承重孫"〔2〕，因為逆料他關於一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之後，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請和尚道士做法事〔3〕。總而言之：是全都照舊。
他們既經議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢，互相策應，並力作一回極嚴厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽候消息；他們知道連殳是"吃洋教"的"新黨"，向來就不講什麼道理，兩面的爭鬥，大約總要開始的，或者還會釀成一種出人意外的奇觀。
傳說連殳的到家是下午，一進門，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長們便立刻照豫定計畫進行，將他叫到大廳上，先說過一大篇冒頭，然後引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機會。但終於話都說完了，沉默充滿了全廳，人們全數悚然地緊看著他的嘴。只見連殳神色也不動，簡單地回答道：
"都可以的。"
這又很出於他們的意外，大家的心的重擔都放下了，但又似乎反加重，覺得太"異樣"，倒很有些可慮似的。打聽新聞的村人們也很失望，口口相傳道，"奇怪！他說都可以哩！我們看去罷！"都可以就是照舊，本來是無足觀了，但他們也還要看，黃昏之後，便欣欣然聚滿了一堂前。
我也是去看的一個，先送了一份香燭；待到走到他家，已見連殳在給死者穿衣服了。原來他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬鬆的頭髮和濃黑的鬚眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個大殮的專家，使旁觀者不覺嘆服。寒石山老例，當這些時候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見怎麼挑剔便怎麼改，神色也不動。站在我前面的一個花白頭髮的老太太，便發出羨慕感嘆的聲音。
其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動了，很有驚異和不滿的形勢。我也不由的突然覺到：連殳就始終沒有落過一滴淚，只坐在糙薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發光。
大殮便在這驚異和不滿的空氣裡面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在糙薦上沉思。忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無措了，遲疑了一會，就有幾個人上前去勸止他，愈去愈多，終於擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號啕，鐵塔似的動也不動。
大家又只得無趣地散開；他哭著，哭著，約有半點鐘，這才突然停了下來，也不向弔客招呼，逕自往家裡走。接著就有前去窺探的人來報告：他走進他祖母的房裡，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了兩日，是我要動身回城的前一天，便聽到村人都遭了魔似的發議論，說連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，餘下的便分贈生時侍奉，死時送終的女工，並且連房屋也要無期地借給她居住了。親戚本家都說到舌敝唇焦，也終於阻當不住。
恐怕大半也還是因為好奇心，我歸途中經過他家的門口，便又順便去弔慰。他穿了毛邊的白衣出見，神色也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番；他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話，是：
"多謝你的好意。"
二
我們第三次相見就在這年的冬初，Ｓ城的一個書鋪子裡，大家同時點了一點頭，總算是認識了。但使我們接近起來的，是在這年底我失了職業之後。從此，我便常常訪問連殳去。一則，自然是因為無聊賴；二則，因為聽人說，他倒很親近失意的人的，雖然素性這麼冷。但是世事升沉無定，失意人也不會我一投名片，他便接見了。兩間連通的客廳，並無什麼陳設，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說他是一個可怕的"新黨"，架上卻不很有新書。他已經知道我失了職業；但套話一說就完，主客便只好默默地相對，逐漸沉悶起來。我只見他很快地吸完一枝煙，菸蒂要燒著手指了，才拋在地面上。
"吸菸罷。"他伸手取第二枝煙時，忽然說。
我便也取了一枝，吸著，講些關於教書和書籍的，但也還覺得沉悶。我正想走時，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個男女孩子闖進來了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很髒，而且丑得可以。但是連殳的眼裡卻即刻發出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房裡走，一面說道：
"大良，二良，都來！你們昨天要的口琴，我已經買來了。"
莊木三正在數洋錢。慰老爺從那沒有數過的一疊里取出一點來，交還了"老畜生"；又將兩份紅綠帖子互換了地方，推給兩面，嘴裡說道：
"你們都收好。老木，你要點清數目呀。這不是好當玩意兒的，銀錢事情……"
"呃啾"的一聲響，愛姑明知道是七大人打噴嚏了，但不由得轉過眼去看。只見七大人張著嘴，仍舊在那裡皺鼻子，一隻手的兩個指頭卻撮著一件東西，就是那"古人大殮的時候塞在屁股眼裡的"，在鼻子旁邊摩擦著。
好容易，莊木三點清了洋錢；兩方面各將紅綠帖子收起，大家的腰骨都似乎直得多，原先收緊著的臉相也寬懈下來，全客廳頓然見得一團和氣了。
"好！事情是圓功了。"慰老爺看見他們兩面都顯出告別的神氣，便吐一口氣，說。"那麼，嗡，再沒有什麼別的了。恭喜大吉，總算解了一個結。你們要走了麼？不要走，在我們家裡喝了新年喜酒去：這是難得的。"
"我們不喝了。存著，明年再來喝罷。"愛姑說。
"謝謝慰老爺。我們不喝了。我們還有事情……"莊木三，"老畜生"和"小畜生"，都說著，恭恭敬敬地退出去。
"唔？怎麼？不喝一點去麼？"慰老爺還注視著走在最後的愛姑，說。
"是的，不喝了。謝謝慰老爺。"
一九二五年十一月六日。①"對對"是"對不起對不起"之略，或"得罪得罪"的合音：未詳。——作者原注。②私生兒。——作者原注。
〔1〕本篇最初發表於一九二五年十一月二十三日北京《語絲》周刊第五十四期。
〔2〕拆灶是舊時紹興等地農村的一種風俗。當民間發生糾紛時，一方將對方的鍋灶拆掉，認為這是給對方很大的侮辱。
〔3〕換貼舊時朋友相契，結為異姓兄弟，各人將姓名、生辰、籍貫、家世等項寫在帖子上，彼此交換保存，稱為換帖。
〔4〕大菜舊時對西餐的俗稱。
〔5〕魁星閣供奉魁星的閣樓。魁星原是我國古代天文學中所謂二十八宿之一奎星的俗稱。最初在漢代人的緯書《孝經援神契》中有"奎主文昌"的說法，後奎星被附會為主宰科名和文運興衰的神。
〔6〕"屁塞"古時，人死後常用小型的玉、石等塞在死者的口、耳、鼻、肛門等處，據說可以保持屍體長久不爛。塞在肛門的叫"屁塞"。殉葬的金、玉等物，經後人發掘，其出土不久的叫"新坑"，出土年代久遠的叫"舊坑"，又古人大殮時，常用水銀粉塗在屍體上，以保持長久不爛；出土的殉葬的金、玉等物，浸染了水銀的斑點，叫"水銀浸"。
〔7〕"氣殺鍾馗"據舊小說《捉鬼傳》：鍾馗是唐代秀才，後來考取狀元，因為皇帝嫌他相貌醜陋，打算另選，於是"鍾馗氣得暴跳如雷"，自刎而死。民間"氣殺鍾馗"（兇相、難看的面孔等意思）的成語即由此而來。
〔8〕三茶六禮意為明媒正娶。我國舊時習俗，娶妻多用茶為聘禮，所以女子受聘稱為受茶。據明代陳耀文的《天中記》卷四十四說："凡種茶樹必下子，移植則不復生，故俗聘婦必以茶為禮，義固有所取也。""六禮"，據《儀禮·士昏禮》（按昏即婚），即納采、問名、納吉、納徵、請期、親迎六種儀式。
〔9〕紅綠帖舊時男女訂婚時兩家交換的帖子。
〔10〕指鼻煙壺。鼻煙是一種由鼻孔吸入的粉末狀的煙。
孤獨者
我和魏連殳相識一場，回想起來倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。
那時我在Ｓ城，就時時聽到人們提起他的名字，都說他很有些古怪：所學的是動物學，卻到中學堂去做歷史教員；對人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閒事；常說家庭應該破壞，一領薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄；總之，在Ｓ城裡也算是一個給人當作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個親戚家裡閒住；他們就姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當作一個外國人看待，說是"同我們都異樣的"。
這也不足為奇，中國的興學雖說已經二十年了，寒石山卻連小學也沒有。全山村中，只有連殳是出外遊學的學生，所以從村人看來，他確是一個異類；但也很妒羨，說他掙得許多錢。
到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那時聽說連殳的祖母就染了病，因為是老年，所以很沉重；山中又沒有一個醫生。所謂他的家屬者，其實就只有一個這祖母，雇一名女工簡單地過活；他幼小失了父母，就由這祖母撫養成人的。聽說她先前也曾經吃過許多苦，現在可是安樂了。但因為他沒有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。
寒石山離城是旱道一百里，水道七十里，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽的大新聞，第二天便轟傳她病勢已經極重，專差也出發了；可是到四更天竟咽了氣，最後的話，是："為什麼不肯給我會一會連殳的呢？……"
族長，近房，他的祖母的母家的親丁，閒人，聚集了一屋子，豫計連殳的到來，應該已是入殮的時候了。壽材壽衣早已做成，都無須籌畫；他們的第一大問題是在怎樣對付這"承重孫"〔2〕，因為逆料他關於一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之後，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請和尚道士做法事〔3〕。總而言之：是全都照舊。
他們既經議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢，互相策應，並力作一回極嚴厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽候消息；他們知道連殳是"吃洋教"的"新黨"，向來就不講什麼道理，兩面的爭鬥，大約總要開始的，或者還會釀成一種出人意外的奇觀。
傳說連殳的到家是下午，一進門，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長們便立刻照豫定計畫進行，將他叫到大廳上，先說過一大篇冒頭，然後引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機會。但終於話都說完了，沉默充滿了全廳，人們全數悚然地緊看著他的嘴。只見連殳神色也不動，簡單地回答道：
"都可以的。"
這又很出於他們的意外，大家的心的重擔都放下了，但又似乎反加重，覺得太"異樣"，倒很有些可慮似的。打聽新聞的村人們也很失望，口口相傳道，"奇怪！他說都可以哩！我們看去罷！"都可以就是照舊，本來是無足觀了，但他們也還要看，黃昏之後，便欣欣然聚滿了一堂前。
我也是去看的一個，先送了一份香燭；待到走到他家，已見連殳在給死者穿衣服了。原來他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬鬆的頭髮和濃黑的鬚眉占了一臉的小半，只見兩眼在黑氣里發光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個大殮的專家，使旁觀者不覺嘆服。寒石山老例，當這些時候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見怎麼挑剔便怎麼改，神色也不動。站在我前面的一個花白頭髮的老太太，便發出羨慕感嘆的聲音。
其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動了，很有驚異和不滿的形勢。我也不由的突然覺到：連殳就始終沒有落過一滴淚，只坐在糙薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發光。
大殮便在這驚異和不滿的空氣裡面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在糙薦上沉思。忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無措了，遲疑了一會，就有幾個人上前去勸止他，愈去愈多，終於擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號啕，鐵塔似的動也不動。
大家又只得無趣地散開；他哭著，哭著，約有半點鐘，這才突然停了下來，也不向弔客招呼，逕自往家裡走。接著就有前去窺探的人來報告：他走進他祖母的房裡，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了兩日，是我要動身回城的前一天，便聽到村人都遭了魔似的發議論，說連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，餘下的便分贈生時侍奉，死時送終的女工，並且連房屋也要無期地借給她居住了。親戚本家都說到舌敝唇焦，也終於阻當不住。
恐怕大半也還是因為好奇心，我歸途中經過他家的門口，便又順便去弔慰。他穿了毛邊的白衣出見，神色也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番；他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話，是：
"多謝你的好意。"
二
我們第三次相見就在這年的冬初，Ｓ城的一個書鋪子裡，大家同時點了一點頭，總算是認識了。但使我們接近起來的，是在這年底我失了職業之後。從此，我便常常訪問連殳去。一則，自然是因為無聊賴；二則，因為聽人說，他倒很親近失意的人的，雖然素性這麼冷。但是世事升沉無定，失意人也不會我一投名片，他便接見了。兩間連通的客廳，並無什麼陳設，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說他是一個可怕的"新黨"，架上卻不很有新書。他已經知道我失了職業；但套話一說就完，主客便只好默默地相對，逐漸沉悶起來。我只見他很快地吸完一枝煙，菸蒂要燒著手指了，才拋在地面上。
"吸菸罷。"他伸手取第二枝煙時，忽然說。
我便也取了一枝，吸著，講些關於教書和書籍的，但也還覺得沉悶。我正想走時，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個男女孩子闖進來了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很髒，而且丑得可以。但是連殳的眼裡卻即刻發出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房裡走，一面說道：
"大良，二良，都來！你們昨天要的口琴，我已經買來了。"