第5頁
美奴的母親楊玉翠穿著件碎花小褂坐在院子裡挺得意地餵著雞。她用衣襟兜著一捧金燦燦的玉米,嚕嚕地喚著雞,很勤快地揚著糧食,那些對糧食已經喪失興趣的雞用嘴啄著糧食玩。
美奴說:“我爸開著船走了。”
楊玉翠“哦”了一聲,仍然嚕嚕嚕地喚著雞。
美奴說:“船先到俄羅斯的瑪戈港,然後換裝後才能去日本的酒田。聽說酒田的晚上很好看,有許多的燈,全都像羊奶子一樣?”
楊玉翠很怪異地看了美奴一眼,挺神秘地笑了。她說:“酒田到了晚上當然好看了,酒館全開了,門前都吊著燈,一串串的,像南瓜那般大,都是紅燈。酒田又靠著海,好空氣,坐在酒館裡還能看見——”
她的話突然止住了,她的意識大概又出現了空白,嘴唇失去血色,滿面緊張。
美奴輕聲說:“你不要急,慢慢說。”
楊玉翠囁嚅了半晌,終於像一個大汗淋漓的失主找回了東西,她平靜地接著說: “坐在酒館裡還能看見海船、海鷗,聽見汽笛聲——哞哞哞——”她捏著嗓子學了三聲,“像牛叫一樣。”她笑了。
美奴不禁大為吃驚,父親才走,她的意識就靈光閃爍了?
楊玉翠接著說:“你爸爸第一次從酒田回來就跟丟了魂似的。玉米運到了,魂也跟著不回來了。說是酒田的酒館比咱們這裡的好,乾淨,萊里還愛放醃梅子,酒不烈,柔得很,女招待個個把髮髻梳得跟牛犢舔過似的,跪著給客人倒酒,有時還清唱一兩曲。這麼樣的好伺候,你爸爸怎麼捨得從酒田回來呢?他想他要能變成玉米,他就非留在那不可了。唉,想想真讓我頭痛。”
美奴幾乎激動得要哭出聲來,母親口口聲聲地稱呼著父親為“你爸爸“,而在此之前,她總用敵意的目光看待他,說她是良家婦女,被他給拐賣至此了。父親那時連辯解的份也沒有了,他只是重複說:“你在十幾年前就嫁給了我,你生下了美奴,一直跟我在蕪鎮生活。”
“蕪鎮?!”她茫然而憤怒地指著窗外說,“就這麼個破鎮子,我在這生活了十幾年?跟那些醜陋的雞和愚蠢的豬?還有你這個不洗腳就睡覺的人?我可不認識這個破鎮子,我活過的鎮子比這美多了。”說著,淚就下來了,仿佛一顆享受過天堂美好的靈魂,又被強行打入了地獄似的。
病好歸來後她還沒有離開家院,父親一讓她到碼頭呼吸呼吸好空氣,她就氣惱地說:“到處都是灰塵,我怎麼好出門?”
楊玉翠大概說累了,她嚷著困了,她把兜著的糧食一古腦棄在地上,拍拍衣襟回屋睡下了,美奴頗為哀傷地想,自己要是能生出一雙翅膀,沿著江水追上“青遠號”該多好啊,她會把母親突然好轉的消息告訴父親,讓他一路安心地去酒田。父親離家時看母親的那眼神令美奴觸目驚心,那是種擔憂、絕望、無可奈何、隱隱憐愛、痛苦糾合在一起的矛盾的目光。
美奴的母親一直睡到日落時分。她醒來後便吃美奴已做好的飯,美奴不動聲色地陪著她。美奴等待她開口,然而那頓飯異常沉默。飯後,月亮起來了,美奴不知怎的又想起了死去的異鄉人,胃裡一陣噁心,這時母親突然對美奴說:“我要到碼頭看看水,你不必跟著我。”
五
美奴剛走出教室,就發現母親打著一把翠綠色的傘在雨中站著。她穿著件淡紫色緊身軟緞上衣,灰布長褲,梳著個光亮的髮髻,劉海剪得齊刷刷的,真像一截鮮亮的藕戳在那裡。
昨夜她從碼頭回來時月亮已經西行了,她好像是哭過,因為她說話時鼻音很重。那時美奴已經因為等她有些沉不住氣了,見了她忍不住衝口而出:“你再不回來,我就要到碼頭尋去了。”
“我又不會投江,你急什麼。”楊玉翠輕輕嘆了口氣,美奴由此聽出她仿佛哭過。
“你傷風了吧?”美奴小心翼翼地說,“碼頭那很涼。”
“沒什麼,就是水汽大一些。滿江都是半殘的月亮,讓風給吹得一抖一抖的。” 楊玉翠痴痴地說,“下午我聽見了三聲汽笛,感覺是不對的,那條大船果然就沒有了,碼頭那空空蕩蕩的。你爸爸他真的又去了酒田?”
美奴說:“是啊,他去酒田運玉米了,不過一上冬他會回來的。”
“他不會回來了。我這副樣子,他還會回來麼?他會留在酒田過冬天的,聽說那裡的雪也好看,米和酒又都香,人怎麼會回來呢,他不會回來了。”
她絮絮叨叨地嘀咕了半晌,有時清醒,有時糊塗,美奴的感覺就仿佛是看一輪明月,一會被雲彩無端地遮住,令人黯然神傷;一會又妥帖地亮出光潔的面龐,令人神清氣爽。
早晨美奴上學時她還在睡夢中,想不到此時她卻娉娉婷婷地出現在教室門口。
美奴以為母親來接她回家,便說:“媽媽,這才第二節課,你不用來接我,早晨出門時我見天陰得厲害,帶了傘了。”
楊玉翠心平氣和地說:“我不是來接你,我是來看你的老師。”
美奴吃驚地問:“你看哪位老師?”
這時教室里走出一些上廁所的同學,他們見了雨中煥然一新的美奴的母親,都很吃驚。
美奴說:“我爸開著船走了。”
楊玉翠“哦”了一聲,仍然嚕嚕嚕地喚著雞。
美奴說:“船先到俄羅斯的瑪戈港,然後換裝後才能去日本的酒田。聽說酒田的晚上很好看,有許多的燈,全都像羊奶子一樣?”
楊玉翠很怪異地看了美奴一眼,挺神秘地笑了。她說:“酒田到了晚上當然好看了,酒館全開了,門前都吊著燈,一串串的,像南瓜那般大,都是紅燈。酒田又靠著海,好空氣,坐在酒館裡還能看見——”
她的話突然止住了,她的意識大概又出現了空白,嘴唇失去血色,滿面緊張。
美奴輕聲說:“你不要急,慢慢說。”
楊玉翠囁嚅了半晌,終於像一個大汗淋漓的失主找回了東西,她平靜地接著說: “坐在酒館裡還能看見海船、海鷗,聽見汽笛聲——哞哞哞——”她捏著嗓子學了三聲,“像牛叫一樣。”她笑了。
美奴不禁大為吃驚,父親才走,她的意識就靈光閃爍了?
楊玉翠接著說:“你爸爸第一次從酒田回來就跟丟了魂似的。玉米運到了,魂也跟著不回來了。說是酒田的酒館比咱們這裡的好,乾淨,萊里還愛放醃梅子,酒不烈,柔得很,女招待個個把髮髻梳得跟牛犢舔過似的,跪著給客人倒酒,有時還清唱一兩曲。這麼樣的好伺候,你爸爸怎麼捨得從酒田回來呢?他想他要能變成玉米,他就非留在那不可了。唉,想想真讓我頭痛。”
美奴幾乎激動得要哭出聲來,母親口口聲聲地稱呼著父親為“你爸爸“,而在此之前,她總用敵意的目光看待他,說她是良家婦女,被他給拐賣至此了。父親那時連辯解的份也沒有了,他只是重複說:“你在十幾年前就嫁給了我,你生下了美奴,一直跟我在蕪鎮生活。”
“蕪鎮?!”她茫然而憤怒地指著窗外說,“就這麼個破鎮子,我在這生活了十幾年?跟那些醜陋的雞和愚蠢的豬?還有你這個不洗腳就睡覺的人?我可不認識這個破鎮子,我活過的鎮子比這美多了。”說著,淚就下來了,仿佛一顆享受過天堂美好的靈魂,又被強行打入了地獄似的。
病好歸來後她還沒有離開家院,父親一讓她到碼頭呼吸呼吸好空氣,她就氣惱地說:“到處都是灰塵,我怎麼好出門?”
楊玉翠大概說累了,她嚷著困了,她把兜著的糧食一古腦棄在地上,拍拍衣襟回屋睡下了,美奴頗為哀傷地想,自己要是能生出一雙翅膀,沿著江水追上“青遠號”該多好啊,她會把母親突然好轉的消息告訴父親,讓他一路安心地去酒田。父親離家時看母親的那眼神令美奴觸目驚心,那是種擔憂、絕望、無可奈何、隱隱憐愛、痛苦糾合在一起的矛盾的目光。
美奴的母親一直睡到日落時分。她醒來後便吃美奴已做好的飯,美奴不動聲色地陪著她。美奴等待她開口,然而那頓飯異常沉默。飯後,月亮起來了,美奴不知怎的又想起了死去的異鄉人,胃裡一陣噁心,這時母親突然對美奴說:“我要到碼頭看看水,你不必跟著我。”
五
美奴剛走出教室,就發現母親打著一把翠綠色的傘在雨中站著。她穿著件淡紫色緊身軟緞上衣,灰布長褲,梳著個光亮的髮髻,劉海剪得齊刷刷的,真像一截鮮亮的藕戳在那裡。
昨夜她從碼頭回來時月亮已經西行了,她好像是哭過,因為她說話時鼻音很重。那時美奴已經因為等她有些沉不住氣了,見了她忍不住衝口而出:“你再不回來,我就要到碼頭尋去了。”
“我又不會投江,你急什麼。”楊玉翠輕輕嘆了口氣,美奴由此聽出她仿佛哭過。
“你傷風了吧?”美奴小心翼翼地說,“碼頭那很涼。”
“沒什麼,就是水汽大一些。滿江都是半殘的月亮,讓風給吹得一抖一抖的。” 楊玉翠痴痴地說,“下午我聽見了三聲汽笛,感覺是不對的,那條大船果然就沒有了,碼頭那空空蕩蕩的。你爸爸他真的又去了酒田?”
美奴說:“是啊,他去酒田運玉米了,不過一上冬他會回來的。”
“他不會回來了。我這副樣子,他還會回來麼?他會留在酒田過冬天的,聽說那裡的雪也好看,米和酒又都香,人怎麼會回來呢,他不會回來了。”
她絮絮叨叨地嘀咕了半晌,有時清醒,有時糊塗,美奴的感覺就仿佛是看一輪明月,一會被雲彩無端地遮住,令人黯然神傷;一會又妥帖地亮出光潔的面龐,令人神清氣爽。
早晨美奴上學時她還在睡夢中,想不到此時她卻娉娉婷婷地出現在教室門口。
美奴以為母親來接她回家,便說:“媽媽,這才第二節課,你不用來接我,早晨出門時我見天陰得厲害,帶了傘了。”
楊玉翠心平氣和地說:“我不是來接你,我是來看你的老師。”
美奴吃驚地問:“你看哪位老師?”
這時教室里走出一些上廁所的同學,他們見了雨中煥然一新的美奴的母親,都很吃驚。