第65頁
是「天馬」，也無法「行空」。失去了想的自由，就不可能出現愛因斯坦這樣偉大的科學
家。
慶生之殺
一月二十九日
前天深夜回到紐約。
每個老朋友大概都知道，要在紐約找我，最有把握的日子，就是一月底。不管我的行程
如何複雜，又怎麼改，一月底，我必定會回到長島的家中，為女兒過生日。
今天是小帆的七歲生日，也是派蒂的大日子，因為女兒要帶派蒂去學校給同學看。
說實在話，我作夢也沒到，這螳螂居然能那麼長壽，不但活過新年，而且熬到了元月
底。
這一個月，紐約下了數十年來最大的雪，雪壓斷了樹，打斷了電線，連著停了好幾次
電，不得不點火爐取暖。但是派蒂，這個應該活在夏日的螳螂，居然好端端地度過了。
當然，今天的派蒂已經不是去年的派蒂，她雖然還是位殺手，也還能出手抓蟲，但正如
女兒日記寫的，她的肌肉已經沒力氣。既然失去了活力，也就變得怯懦。
在台北看女兒日記，還不懂她為什麼說派蒂「怯懦」。直到回來親眼看見，才發覺那確
實是一種「怯懦」。
當我把蟋蟀丟進去，派蒂不再如年輕時，主動地立刻去抓。她不動，等著獵物上門。也
不是完全不動，常常仍然走到罐底，站在那兒發呆，或者偶爾「出手」，卻是「虛招」，並
不真把蟋蟀抓到。
使我想到一九七四年十月，拳擊名將阿里（Muhammad Ali），在薩伊對弗爾曼
（George Foreman）的那場拳王爭霸戰。賽前大家都認為三十二歲的阿里會輸，一開始的幾
局，阿里也總退到繩圈旁，舉著雙拳，護住頭，讓弗爾曼狠狠地修理。
但是漸漸地，以爆發力聞名的弗爾曼累了，阿里開始猛攻，重新拿回拳王的頭銜。我發
現今天的派蒂，就如同當年的阿里，她自知體力不行了，於是採取消耗戰。
高明的殺手，即使到了老年，仍然能用「殺的智慧」，取代「殺的力量」。並且集中力
量，利用既有的功力，把對手「一次」擊倒。
我看得出，派蒂的虛招確實是虛張聲勢，嚇得蟋蟀東逃西竄。然後她再利用「死角」，
譬如當蟋蟀正好逃到樹枝和玻璃瓶壁之間的時候出手。
派蒂不再能把蟋蟀舉到嘴邊吃，她的手臂已經沒了拳的力氣，她的腰也不容許她再挺著
站立。她幾乎是以向下撲倒，並且趴在獵物身上的方式，來吞食蟋蟀。
只是，她今天有個任務——到學校，在全班小朋友的注視下表演屠殺的技術。
女兒早跟同學預告了，說她的螳螂有多麼勇猛，怎樣一次吃下七隻大馬蜂，如何在空中
把蜜蜂抓住。又多麼愛看電視、愛聽她彈琴。她還特別為派蒂寫了一首曲子，曲名叫「小螳
螂（Little Praying Mantis），歌詞是：
「爬上、爬下，吃些甜點。
我是小小螳螂。
上來！上來！
好吃！好吃！
我在往下掉。」
小丫頭居然還把派蒂放在鋼琴旁邊，煞有介事地一邊彈，一面對著派蒂唱。然後告訴大
家「派蒂說她很喜歡我的曲子！」下午兩點，我、老婆，和老岳父，抱著派蒂的罐子，趕到
學校。
我們特別把派蒂的罐子，用厚厚的毛衣包著，免得零下的氣溫把她凍死。
老婆先去準備生日蛋糕和飲料。每個小朋友一副盤子、叉子、杯子和一張餐紙。
老師則把小朋友召集到教室的一角，大家坐在地上聽我女兒介紹她的寵物。
小丫頭抱著派蒂，走到每個同學的面前，說這是派蒂、這是××。那同學就說：「嗨！
派蒂好！歡迎你來玩！」只可惜大家不能和派蒂握手。
接著是吃點心的時間，派蒂的罐子放在桌子中間，小朋友坐在四周，一邊吃、一邊欣賞
派蒂，還有小孩說要給派蒂吃蛋糕，被小帆擋住了：「她只吃活的！」
派蒂倒也十分爭氣。出門前，我在罐子裡放進兩隻蟋蟀。原以為她到外面會緊張，沒想
到就在小朋友的圍繞下，派蒂居然准准地出手，抓住一隻肥肥大大的蟋蟀，跟小朋友們對吃
了起來。
大家都說YUMMY、YUMMY，好吃！好吃！如果是我，看派蒂咬破蟋蟀的肚皮，流出白白
的內臟，一定吃不下眼前的蛋糕。但是小朋友不同。他們覺得派蒂是同學的寵物，也就是他
們的一員。
大家一起吃，多快樂！
第十三章 當殺手走到生命的盡頭
氣短
一月三十日
昨天夜裡下了雪，早晨拉開窗簾，卻是大太陽。這種太陽是假的，雖然因為樹葉全落光
了，又經過雪地的反射，而顯得特別亮，卻連屋檐上垂的冰柱都無法融化。
在北方最能感受季節的變化，也就是最能知道陽光的斜度。春夏秋冬，說穿了，都是因
為日照的時間和角度不同造成的。
我把派蒂的罐子，從書櫃移到窗邊，沐浴在一片早晨的陽光里。夏天我是不能這樣做
的，因為螳螂是「陰殺之蟲」，天生就愛躲在葉子下面。而且陽光曬進玻璃罐，產生「溫室
家。
慶生之殺
一月二十九日
前天深夜回到紐約。
每個老朋友大概都知道，要在紐約找我，最有把握的日子，就是一月底。不管我的行程
如何複雜，又怎麼改，一月底，我必定會回到長島的家中，為女兒過生日。
今天是小帆的七歲生日，也是派蒂的大日子，因為女兒要帶派蒂去學校給同學看。
說實在話，我作夢也沒到，這螳螂居然能那麼長壽，不但活過新年，而且熬到了元月
底。
這一個月，紐約下了數十年來最大的雪，雪壓斷了樹，打斷了電線，連著停了好幾次
電，不得不點火爐取暖。但是派蒂，這個應該活在夏日的螳螂，居然好端端地度過了。
當然，今天的派蒂已經不是去年的派蒂，她雖然還是位殺手，也還能出手抓蟲，但正如
女兒日記寫的，她的肌肉已經沒力氣。既然失去了活力，也就變得怯懦。
在台北看女兒日記，還不懂她為什麼說派蒂「怯懦」。直到回來親眼看見，才發覺那確
實是一種「怯懦」。
當我把蟋蟀丟進去，派蒂不再如年輕時，主動地立刻去抓。她不動，等著獵物上門。也
不是完全不動，常常仍然走到罐底，站在那兒發呆，或者偶爾「出手」，卻是「虛招」，並
不真把蟋蟀抓到。
使我想到一九七四年十月，拳擊名將阿里（Muhammad Ali），在薩伊對弗爾曼
（George Foreman）的那場拳王爭霸戰。賽前大家都認為三十二歲的阿里會輸，一開始的幾
局，阿里也總退到繩圈旁，舉著雙拳，護住頭，讓弗爾曼狠狠地修理。
但是漸漸地，以爆發力聞名的弗爾曼累了，阿里開始猛攻，重新拿回拳王的頭銜。我發
現今天的派蒂，就如同當年的阿里，她自知體力不行了，於是採取消耗戰。
高明的殺手，即使到了老年，仍然能用「殺的智慧」，取代「殺的力量」。並且集中力
量，利用既有的功力，把對手「一次」擊倒。
我看得出，派蒂的虛招確實是虛張聲勢，嚇得蟋蟀東逃西竄。然後她再利用「死角」，
譬如當蟋蟀正好逃到樹枝和玻璃瓶壁之間的時候出手。
派蒂不再能把蟋蟀舉到嘴邊吃，她的手臂已經沒了拳的力氣，她的腰也不容許她再挺著
站立。她幾乎是以向下撲倒，並且趴在獵物身上的方式，來吞食蟋蟀。
只是，她今天有個任務——到學校，在全班小朋友的注視下表演屠殺的技術。
女兒早跟同學預告了，說她的螳螂有多麼勇猛，怎樣一次吃下七隻大馬蜂，如何在空中
把蜜蜂抓住。又多麼愛看電視、愛聽她彈琴。她還特別為派蒂寫了一首曲子，曲名叫「小螳
螂（Little Praying Mantis），歌詞是：
「爬上、爬下，吃些甜點。
我是小小螳螂。
上來！上來！
好吃！好吃！
我在往下掉。」
小丫頭居然還把派蒂放在鋼琴旁邊，煞有介事地一邊彈，一面對著派蒂唱。然後告訴大
家「派蒂說她很喜歡我的曲子！」下午兩點，我、老婆，和老岳父，抱著派蒂的罐子，趕到
學校。
我們特別把派蒂的罐子，用厚厚的毛衣包著，免得零下的氣溫把她凍死。
老婆先去準備生日蛋糕和飲料。每個小朋友一副盤子、叉子、杯子和一張餐紙。
老師則把小朋友召集到教室的一角，大家坐在地上聽我女兒介紹她的寵物。
小丫頭抱著派蒂，走到每個同學的面前，說這是派蒂、這是××。那同學就說：「嗨！
派蒂好！歡迎你來玩！」只可惜大家不能和派蒂握手。
接著是吃點心的時間，派蒂的罐子放在桌子中間，小朋友坐在四周，一邊吃、一邊欣賞
派蒂，還有小孩說要給派蒂吃蛋糕，被小帆擋住了：「她只吃活的！」
派蒂倒也十分爭氣。出門前，我在罐子裡放進兩隻蟋蟀。原以為她到外面會緊張，沒想
到就在小朋友的圍繞下，派蒂居然准准地出手，抓住一隻肥肥大大的蟋蟀，跟小朋友們對吃
了起來。
大家都說YUMMY、YUMMY，好吃！好吃！如果是我，看派蒂咬破蟋蟀的肚皮，流出白白
的內臟，一定吃不下眼前的蛋糕。但是小朋友不同。他們覺得派蒂是同學的寵物，也就是他
們的一員。
大家一起吃，多快樂！
第十三章 當殺手走到生命的盡頭
氣短
一月三十日
昨天夜裡下了雪，早晨拉開窗簾，卻是大太陽。這種太陽是假的，雖然因為樹葉全落光
了，又經過雪地的反射，而顯得特別亮，卻連屋檐上垂的冰柱都無法融化。
在北方最能感受季節的變化，也就是最能知道陽光的斜度。春夏秋冬，說穿了，都是因
為日照的時間和角度不同造成的。
我把派蒂的罐子，從書櫃移到窗邊，沐浴在一片早晨的陽光里。夏天我是不能這樣做
的，因為螳螂是「陰殺之蟲」，天生就愛躲在葉子下面。而且陽光曬進玻璃罐，產生「溫室