第87頁
我曾見過一對很高大的黃花梨萬曆櫃。20世紀90年代初，一個行家給我打電話，說有一對大號萬曆櫃，問我願不願意去廣州看。於是我專程去了廣州，因為我還比較信這個行家。行家說柜子有3.2米高，那就非常高了，像我這樣高的人，伸起手來是2.2米，根本夠不著它的亮格。所以我第一反應就是，如何往上放東西?這樣的東西不應該存在呀，歷史上也沒見過這麼大的萬曆櫃。
結果，我去倉庫一看，確實是一對巨大的萬曆櫃。我就詢問來源，他們推測了半天，說這對大櫃是蘇北地區的，有可能是一個廟裡的家具，但這個廟在解放前就被拆掉了。廟裡是有巨型柜子的可能。我在很多寺院裡看到過巨型家具，包括邊長超過2米的超大方桌，但在老百姓家裡是不可能看到的。這對巨大的萬曆櫃，20世紀50年代就被拆散賣掉了。當時第一個柜子在蘇北買到，第二個柜子在山西買到，當兩個柜子湊到一起時，天衣無縫，確實是一對。可惜的是，當時我買不起。最後這對大櫃被賣到了美國。
【多寶格】
到了清朝康乾盛世，尤其是乾隆時期，全國的收藏熱再度興起。這時，多寶格就出現了，它已經不是只有一個層面的柜子了。我們從雍正《十二美人圖》上面，可以看見當時多寶格的形象。我們推測多寶格是雍正年間發明的，就是當第三次收藏熱達到高峰的時候。多寶格專門用來陳設古董，是專屬家具。
我在上世紀80年代喜歡古董的時候，經常跑琉璃廠。當時文物商店的收購部就在琉璃廠，那裡有一對雍正年間的雞翅木多寶格，我每次去都觀看很長時間，非常喜歡。當時收購部的人說這對柜子不可以賣，於是就一直擱在那兒。十幾年中，每次路過時我都進去看看，心裡就覺得高興。後來1995年翰海拍賣時，這對柜子被拿出來拍賣了。當時社會缺乏對多寶格的認識，所以我以非常低的價格買回來了，現在還在觀復博物館裡展出。
一般情況下，多寶格都是對稱的設計，左邊有一個空間，右邊也有一個同樣的空間，並不一順邊。這是多寶格的一個特徵。對稱是中國古典家具的基本原則。多寶格一般都是成對出現，儘管我們看到過很多單只的，但那都是歷史上就被拆散了。
多寶格的出現，表明社會富足時期的到來。今天就是這樣。現在很多人家庭面積改善了，就跑到家具市場買一個古董柜子，不管是真，還是假，反正擱幾件古董上去，就很高興。這是社會富足的一個標誌。
古董的陳設，由早期的案、榻之上的陳設，到萬曆櫃裡的平面陳設，再到多寶格的多層次陳設，這是陳設性家具的一個變化，這一點非常重要。我們可以清楚地看出，家具設計意圖的走向。
【麵條櫃】
剛才說的都是陳設性的家具，還有一種完全儲物的家具。第一種是明代最經典的柜子，俗稱“麵條櫃”。樣子是上窄下寬，呈“A”字型，所以英文裡叫“A型櫃”。南方人說得更通俗，叫“大小頭”，顯然是底下大，上面小，很形象。麵條櫃的設計非常科學。它利用了物理的重心偏里的原理，把麵條櫃的門打開以後，不用關。因為重心偏里，櫃門在沒有任何動力的情況下，會很緩慢地自動關上，很神奇。我曾經給一個美國人演示這個柜子，我打開櫃門，一鬆手，它自動就關上了。美國人很驚訝地說：“我兒子終於有治了!我兒子從來不知道關門。”
麵條櫃除了自動關門的優點外，還有非常好的視覺穩定感。因為它下寬上窄，當你離它很近的時候，更有穩定的感覺。一般人很少注意，當我們走近上下垂直的柜子時，由於視差的變化，柜子會變成上寬下窄。而當你走近麵條櫃時，它就變成直的了，這是一種利用人的視差、利用人的內心很細緻的感受，設計出來的一種經典的柜子。由於麵條櫃的設計理念與眾不同，所以它是中國古代家具中最貴的柜子，是西方人最為追逐的柜子，而我們自己往往會忽視。
麵條櫃進入清朝以後，數量就逐漸減少。民國到現在，幾乎沒有人再生產這種柜子。很多人就奇怪，不知道是什麼原因。為什麼這麼優良的柜子，反而不用了?這與我們國家人口增殖有很大關係。明末時，中國大概有不到1億人。這種統計在學術上有各種爭論，但一般都認為到明末，中國人口在9000多萬到1億人左右。到了乾隆朝，人口翻了兩番，是4億人。最重要的原因是晚明引進了番薯和玉米，這兩大植物救了很多中國人的命。中國過去五穀雜糧都比較低產，一畝打200斤就算很多了。這兩種植物的引進，是人口急劇增殖的一個基礎原因。當然還有政治原因，就是康乾盛世的整體社會因素。
人口翻了兩番，但房屋面積沒有相應擴大。人均居住面積在下降，要求家具的擺放更緊湊。麵條櫃的擺放，必須是左一個、右一個，必須拉開，它不能靠在一起擺。因為當它靠在一起時，兩個柜子之間就會形成一個大的倒三角，視覺上不舒服。對於清朝人來說，這種柜子不再適合日益縮小的居住面積。
我們到解放那年，還是4億多人，當時的口號是：四萬萬五千萬同胞團結起來，就是4.5億人。我們從解放到現在，不到六十年的時間，人口增長得非常快，大概增加了兩倍，現在有13億多人。這個數字在歷史上從來沒有過。
【頂箱櫃】
人口增加了，建築跟不上，這時就要考慮家具的設計。這時一種符合要求的柜子就誕生了。這就是直邊的方角櫃，上下一般寬，可以靠在一起，節省了室內空間。最常見的就是這種大型的組合儲物櫃：頂箱櫃。一個大柜上面頂一個小櫃，一般都成對擺放，又叫“四件櫃”。嚴格地說，這應該叫“頂櫃櫃”，因為上面是一個柜子。但說著有點兒不舒服，所以就叫“頂箱櫃”了。實際上，確實有上面擱一個箱子的例子。
當一對頂箱櫃靠在一起的時候，它的儲物功能擴大到極致，一面牆顯得非常富足。因此，頂箱櫃後來成為家庭中最重要的財產之一。比如過去家裡都要做頂箱大櫃，有錢人家用黃花梨、紫檀;大戶人家用樟木、楠木;鄉下就用榆木。
我在北京的一個老戲劇家家裡，見過一對黃花梨頂箱櫃。他家裡老式廳堂的布置，多少年也沒變。其中一對非常漂亮的頂箱櫃，在屋子裡擺著。當時他的子女說：“我什麼都可以賣，就不想賣這對頂箱櫃。”我說：“我什麼都不想買，就想買這對頂箱櫃。”後來倆人就頂上了。他解釋說：“我覺得這對柜子要是賣了，這屋裡就塌了。”這對頂箱櫃體量非常大，在屋子裡占一面牆呢。其實他家好幾百件家具，但大部分都是桌椅。他就是覺得頂箱櫃很重要。其實這是一個古老的財產觀對他的影響。
這種頂箱大櫃，歷史上北京最多。北京原來有一個老字號的掌柜的，我去他家看過。老頭兒當時86歲，精神矍鑠，思路清晰。我進門一看，他家有一對紫檀頂箱大櫃，三對黃花梨頂箱大櫃，都擱在樓房裡。我當時很驚訝，人家有這麼豐富的收藏!然後我就問：“您這東西想出讓嗎?”老頭兒說：“我不想出讓，我都86了，出讓這個已經沒有意義了。我就想留給我的四個孩子，一人一對。”我說：“如果你這四個孩子都挑紫檀怎麼辦?你不如分錢。”老頭兒說：“我不分錢。至於他們怎麼挑，我不管，反正一人一套，就是不賣。”果然到現在也沒有賣。
結果，我去倉庫一看，確實是一對巨大的萬曆櫃。我就詢問來源，他們推測了半天，說這對大櫃是蘇北地區的，有可能是一個廟裡的家具，但這個廟在解放前就被拆掉了。廟裡是有巨型柜子的可能。我在很多寺院裡看到過巨型家具，包括邊長超過2米的超大方桌，但在老百姓家裡是不可能看到的。這對巨大的萬曆櫃，20世紀50年代就被拆散賣掉了。當時第一個柜子在蘇北買到，第二個柜子在山西買到，當兩個柜子湊到一起時，天衣無縫，確實是一對。可惜的是，當時我買不起。最後這對大櫃被賣到了美國。
【多寶格】
到了清朝康乾盛世，尤其是乾隆時期，全國的收藏熱再度興起。這時，多寶格就出現了，它已經不是只有一個層面的柜子了。我們從雍正《十二美人圖》上面，可以看見當時多寶格的形象。我們推測多寶格是雍正年間發明的，就是當第三次收藏熱達到高峰的時候。多寶格專門用來陳設古董，是專屬家具。
我在上世紀80年代喜歡古董的時候，經常跑琉璃廠。當時文物商店的收購部就在琉璃廠，那裡有一對雍正年間的雞翅木多寶格，我每次去都觀看很長時間，非常喜歡。當時收購部的人說這對柜子不可以賣，於是就一直擱在那兒。十幾年中，每次路過時我都進去看看，心裡就覺得高興。後來1995年翰海拍賣時，這對柜子被拿出來拍賣了。當時社會缺乏對多寶格的認識，所以我以非常低的價格買回來了，現在還在觀復博物館裡展出。
一般情況下，多寶格都是對稱的設計，左邊有一個空間，右邊也有一個同樣的空間，並不一順邊。這是多寶格的一個特徵。對稱是中國古典家具的基本原則。多寶格一般都是成對出現，儘管我們看到過很多單只的，但那都是歷史上就被拆散了。
多寶格的出現，表明社會富足時期的到來。今天就是這樣。現在很多人家庭面積改善了，就跑到家具市場買一個古董柜子，不管是真，還是假，反正擱幾件古董上去，就很高興。這是社會富足的一個標誌。
古董的陳設，由早期的案、榻之上的陳設，到萬曆櫃裡的平面陳設，再到多寶格的多層次陳設，這是陳設性家具的一個變化，這一點非常重要。我們可以清楚地看出，家具設計意圖的走向。
【麵條櫃】
剛才說的都是陳設性的家具，還有一種完全儲物的家具。第一種是明代最經典的柜子，俗稱“麵條櫃”。樣子是上窄下寬，呈“A”字型，所以英文裡叫“A型櫃”。南方人說得更通俗，叫“大小頭”，顯然是底下大，上面小，很形象。麵條櫃的設計非常科學。它利用了物理的重心偏里的原理，把麵條櫃的門打開以後，不用關。因為重心偏里，櫃門在沒有任何動力的情況下，會很緩慢地自動關上，很神奇。我曾經給一個美國人演示這個柜子，我打開櫃門，一鬆手，它自動就關上了。美國人很驚訝地說：“我兒子終於有治了!我兒子從來不知道關門。”
麵條櫃除了自動關門的優點外，還有非常好的視覺穩定感。因為它下寬上窄，當你離它很近的時候，更有穩定的感覺。一般人很少注意，當我們走近上下垂直的柜子時，由於視差的變化，柜子會變成上寬下窄。而當你走近麵條櫃時，它就變成直的了，這是一種利用人的視差、利用人的內心很細緻的感受，設計出來的一種經典的柜子。由於麵條櫃的設計理念與眾不同，所以它是中國古代家具中最貴的柜子，是西方人最為追逐的柜子，而我們自己往往會忽視。
麵條櫃進入清朝以後，數量就逐漸減少。民國到現在，幾乎沒有人再生產這種柜子。很多人就奇怪，不知道是什麼原因。為什麼這麼優良的柜子，反而不用了?這與我們國家人口增殖有很大關係。明末時，中國大概有不到1億人。這種統計在學術上有各種爭論，但一般都認為到明末，中國人口在9000多萬到1億人左右。到了乾隆朝，人口翻了兩番，是4億人。最重要的原因是晚明引進了番薯和玉米，這兩大植物救了很多中國人的命。中國過去五穀雜糧都比較低產，一畝打200斤就算很多了。這兩種植物的引進，是人口急劇增殖的一個基礎原因。當然還有政治原因，就是康乾盛世的整體社會因素。
人口翻了兩番，但房屋面積沒有相應擴大。人均居住面積在下降，要求家具的擺放更緊湊。麵條櫃的擺放，必須是左一個、右一個，必須拉開，它不能靠在一起擺。因為當它靠在一起時，兩個柜子之間就會形成一個大的倒三角，視覺上不舒服。對於清朝人來說，這種柜子不再適合日益縮小的居住面積。
我們到解放那年，還是4億多人，當時的口號是：四萬萬五千萬同胞團結起來，就是4.5億人。我們從解放到現在，不到六十年的時間，人口增長得非常快，大概增加了兩倍，現在有13億多人。這個數字在歷史上從來沒有過。
【頂箱櫃】
人口增加了，建築跟不上，這時就要考慮家具的設計。這時一種符合要求的柜子就誕生了。這就是直邊的方角櫃，上下一般寬，可以靠在一起，節省了室內空間。最常見的就是這種大型的組合儲物櫃：頂箱櫃。一個大柜上面頂一個小櫃，一般都成對擺放，又叫“四件櫃”。嚴格地說，這應該叫“頂櫃櫃”，因為上面是一個柜子。但說著有點兒不舒服，所以就叫“頂箱櫃”了。實際上，確實有上面擱一個箱子的例子。
當一對頂箱櫃靠在一起的時候，它的儲物功能擴大到極致，一面牆顯得非常富足。因此，頂箱櫃後來成為家庭中最重要的財產之一。比如過去家裡都要做頂箱大櫃，有錢人家用黃花梨、紫檀;大戶人家用樟木、楠木;鄉下就用榆木。
我在北京的一個老戲劇家家裡，見過一對黃花梨頂箱櫃。他家裡老式廳堂的布置，多少年也沒變。其中一對非常漂亮的頂箱櫃，在屋子裡擺著。當時他的子女說：“我什麼都可以賣，就不想賣這對頂箱櫃。”我說：“我什麼都不想買，就想買這對頂箱櫃。”後來倆人就頂上了。他解釋說：“我覺得這對柜子要是賣了，這屋裡就塌了。”這對頂箱櫃體量非常大，在屋子裡占一面牆呢。其實他家好幾百件家具，但大部分都是桌椅。他就是覺得頂箱櫃很重要。其實這是一個古老的財產觀對他的影響。
這種頂箱大櫃，歷史上北京最多。北京原來有一個老字號的掌柜的，我去他家看過。老頭兒當時86歲，精神矍鑠，思路清晰。我進門一看，他家有一對紫檀頂箱大櫃，三對黃花梨頂箱大櫃，都擱在樓房裡。我當時很驚訝，人家有這麼豐富的收藏!然後我就問：“您這東西想出讓嗎?”老頭兒說：“我不想出讓，我都86了，出讓這個已經沒有意義了。我就想留給我的四個孩子，一人一對。”我說：“如果你這四個孩子都挑紫檀怎麼辦?你不如分錢。”老頭兒說：“我不分錢。至於他們怎麼挑，我不管，反正一人一套，就是不賣。”果然到現在也沒有賣。