第55頁
"你為了殺死植大夫，替換了水瓶，擰開了煤氣開關。可是，你沒發現一個女人從門縫裡看見了你的所作所為!"
女人的聲音是嘶啞的，好像是擠壓出來的。這時，信子輕輕地放下了聽筒。
信子臉上仍然沒有變化，好像能樂面具一般。她一聲不響地走到婦產科門前，仿佛覺得一團陰影正在悄然升起。她一動不動地站在陰暗的門前，仿佛被凍結了。
信子不知道電話里的聲音是綾子的。
這一天，聖誕節也來到了阿倍野醫院。住院患者收到了宗教團體贈送的微薄禮物。當他們看到手上的一塊毛巾時，才確認聖誕節到了。
四點半診療結束，在正門前的廣場上，舉行聖誕節聚餐會。
院長首先起立講話。他闡述了上帝的愛，強調了阿倍野醫院的使命。然後，又以莊重的語調，說明了阿倍野醫院明年秋天將投人數千萬元的資金，發展為大型醫院的設想。
護士們臉上露出愉快的表情，聽完了院長的話。聖誕節之後，便是新年的休假了。
她們的故鄉--農村和漁村，正等待著女兒們歸來。
"工資雖然低得厲害，可是在這個醫院挺快樂。不過一變成綜合醫院，就不能這樣了吧?"
三輪對秋永說道。不是現在的醫院快樂，而是取得學位，阿倍野醫院擴大以後還能在這裡工作，所以三輪很快樂。
"是啊，維持原狀才無憂無慮呀。其實也沒有什麼必要變成大醫院。"秋永的回答驢唇不對馬嘴。只有現在這樣的醫院，秋永才能工作。三輪露出輕蔑的微笑，心滿意足地喝起了啤酒。
"橋本大夫快要當科長啦，來干一杯吧。"放射科的江崎說著，給橋本斟上了啤酒。"哎呀，那個事還不知道怎麼樣哪。不過，我們為什麼一直忍耐下來呢?據說醫院擴大以後，富豪醫院的傢伙就會調過來，那可受不了啊!"橋本一面說，一面與江崎碰杯。
"那當然嘍!因為我們浸透了患者的臭味嘛。我們才是真正的醫生啊!"
戴著無邊眼鏡的江崎，正是最輕蔑那種味道的一個信子也喝了啤酒，這是罕見的。她沒有戴口罩，在眾人之中，她的臉顯得更小了。
"護士長回哪兒過年?"
一個今年剛來的年輕護士問道。
"哪兒也不回。我的故鄉是衲牽悅淮?匱
這時，信子拿著斟上葡萄酒的杯子站起身來。由於席位已經打亂，只有兩三個人注意到了。
信子輕輕地走到西澤身旁。
"科長，祝賀您喜得貴子!這是祝賀的葡萄酒，請您喝了吧?"
"哎呀，謝謝!得到你的祝賀，我很高興啊!"西澤說道，將那杯紅色液體一飲而盡，似乎覺得又香又甜。
西澤放下酒杯，也想給信子斟上一杯葡萄酒。但他的手夠不著桌子上的葡萄酒。
西澤把手往旁邊伸去。但他沒有拿著葡萄酒，卻攥起了拳頭，嘴裡哼哼著，身子則從椅子上掉到地上了。
他的身體彎得像蝦一樣，撞翻了椅子，在地上打起滾來。隨後，從嘴裡吐出一口泡沫，接著就一動不動了。
信子平靜地注視著西澤死的樣子。猶如望著即將被奪去生命的患者那樣，在她那沒有血色的薄嘴唇上，浮現出了憐憫的微笑。
信子慢慢地將白粉撒在杯子裡，斟上葡萄酒，站著喝下去了。
這時，呆呆地望著西澤的人們，呼啦一下站了起來。
信子像從空中飄落下來的紙片一樣，捂著胸口，無聲無息地倒在了西澤的旁邊。
正在這時，擴音器開始放送讚美歌《神聖之夜》，音樂的旋律開始輕柔地在院內飄蕩。
"聽啊，聖誕節之歌。"
在貧民病房裡，一個母親注視著病兒的臉說道。
《信子的遺書》內容如下：
從前，我在中國中部的陸軍醫院，曾經愛過一個士兵。他是學生出身，是前來參戰的年輕幹部候補生。當他身體康復，即將出院的前夕，我第一次和他在醫院的院子裡散步。我至今還清清楚楚地記得，那是初春時節，君影草的花開滿了整個院子。在小樹下，他把我抱住了。隨後，他把我的身體稍微鬆開一點兒，讓我的臉對著月光，小聲說道：
"你跟我留在國內的女人有些地方很像。"
"她比我更漂亮吧?"
我道。那個士兵沉默了。這是同意我的話的表示。過了-會兒，他孤零零地說了一句：
"她像這個院子裡開的君影草花那樣。"
和那個士兵分手後，我一個人站在院子裡。當我清醒過來時，我的白鞋已經將院子裡盛開的君影草花，一棵接一棵地全部踩壞了。這時我明白了一個事實，即我的心裡長著不能不無限憎恨這種可愛的花的黑色獠牙。當時我18歲。
我的生命在其後一年的夏天，即再也沒有受傷的士兵焦急地等待我的那一天，戰敗的那一天，似乎終結了。
現在，我33歲，我覺得好像活了很長時間了。
醫院裡的人用什麼樣的眼光看我，這我很清楚。無非是"可憐的女人"，"沒有風趣的女人"，"沒有必要活著的女人"，等等。不，這決不是他們的偏見，我的確是那樣的女人。
可是，我有什麼罪過呢?對於男人沒有魅力的女人是多麼悲慘的存在，我這些年間一直在心裡仔細琢磨這個問題。假使有對這種事情毫不關心的女人的話，那麼她不是女人。從我的嘴裡說出這樣的話，院長先生或許一定會吃驚吧。不過，我不得不死，也是因為我是懷有這種情緒的女人。