第18頁
第二回的潛源先生的通信是看見那一句的了，但意見和我不同，以為都非不能「擺脫傳統思想之束縛……」。各人的意見，當然會各式各樣的。
他說女名之所以要用「輕靚艷麗」字眼者，（一）因為「總常想知道他或她的性別」。但我卻以為這「常想」就是束縛。小說看下去就知道，戲曲是開首有說明的。（二）因為便當，譬如托爾斯泰有一個女兒叫作ＥｌｉｚａｂｅｔｈＴｏｌｓｔｏｉ（３），全譯出來太麻煩，用「妥S吽刻Α本兔靼准虻サ枚唷５偃繽卸固┗褂辛礁讎*叫做ＭａｒｙＴｏｌｓｔｏｉｅｔＨｉｌｄａＴｏｌｓｔｏｉ（４），即又須別想八個「輕靚艷麗」字樣，反而麻煩得多了。
他說Ｇｏ可譯郭，Ｗｉ可譯王，Ｈｏ可譯何，何必故意譯做「各」「旺」「荷」呢？再者，《百家姓》（５）為什麼不能有偉力？但我卻以為譯「郭」「王」「何」才是「故意」，其遊魂是《百家姓》；我之所以詫異《百家姓》的偉力者，意思即見前文的第一句中。但來信又反問了，則又答之曰：意思即見前文第一句中。
再說一遍罷，我那篇的開首說：「以擺脫傳統思想之束縛……。」所以將翻譯當作一種工具，或者圖便利，愛折中的先生們是本來不在所諷的範圍之內的。兩位的通信似乎於這一點都沒有看清楚。
末了，我對於潛源先生的「末了」的話，還得辯正幾句。（一）我自己覺得我和三蘇（６）中之任何一蘇，都絕不相類，也不願意比附任何古人，或者「故意」凌駕他們。倘以某古人相擬，我也明知是好意，但總是滿身不舒服，和見人使Ｇｏｒｋｙ姓高相同。（二）其實《吶喊》並不風行，其所以略略流行於新人物間者，因為其中的諷刺在表面上似乎大抵針對舊社會的緣故，但使老先生們一看，恐怕他們也要以為「吹敲」「苛責」，深惡而痛絕之的。（三）我並不覺得我有「名」，即使有之，也毫不想因此而作文更加鄭重，來維持已有的名，以及別人的信仰。縱使別人以為無聊的東西，只要自己以為有聊，且不被暗中禁止阻礙，便總要發表曝露出來，使厭惡濫調的讀者看看，可以從速改正誤解，不相信我。因為我覺得我若專講宇宙人生的大話，專刺舊社會給新青年看，希圖在若干人們中保存那由誤解而來的「信仰」，倒是「欺讀者」，而於我是苦痛的。
一位先生當面，一位通信，問我《現代評論》（７）裡面的一篇《魯迅先生》（８），為什麼沒有了。我一查，果然，只剩了前面的《苦惱》和後面的《破落戶》，而本在其間的《魯迅先生》確乎沒有了。怕還有同樣的誤解者，我在此順便聲明一句：我一點不知道為什麼。
假如我說要做一本《妥S吽刻Υ罰薟懷靄媯吮閎ブ飾釋卸固┑奶蚺*我以為這辦法實在不很對，因為她們是不會知道我所玩的是什麼把戲的。一月二十日。 唱盡新詞歡不見，旱雲如火撲晴江。（３）其二
秦女端容理玉箏，梁塵踴躍夜風輕。（４）須臾響急冰弦絕，但見奔星勁有聲。（５）七月
（１）本篇在收入本書前未在報刊上發表過。據《魯迅日記》一九三三年七月二十一日，本詩是書贈日本森本清八的；詩中「理」作「弄」，「但」作「獨」。
（２）越女唐代王維《洛陽女兒行》：「誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗。」越女，原指西施，也泛指江浙一帶的女子。（３）唱盡新詞歡不見唐代劉禹錫《踏歌詞四首》之一：「唱盡新詞歡不見，紅露映樹鷓鴣鳴。」歡，古代吳聲歌曲中對情人的稱謂。（４）秦女相傳秦穆公女名弄玉，能吹簫作鳳鳴（見《列仙傳》）。這裡泛指善彈奏的女子。梁塵踴躍，形容樂聲的動人。《藝文類聚》卷四十三引劉向《別錄》：「漢興以來，善雅歌者魯人虞公，發聲清哀，蓋動梁塵。」
（５）奔星《爾雅·釋天》「奔星」註：「流星大而疾，曰奔。」《晉書·天文志（中）》：奔星「聲隆隆者，怒之象也」。 春江好景依然在，遠國征人此際行。（２）莫向遙天望歌舞，西遊演了是封神。（３）三月
（１）本篇在收入本書前未在報刊上發表過。據《魯迅日記》一九三一年三月五日，本詩是書贈日本劇評家升屋治三郎的。原詩所寫的條幅上題「辛未三月送升屋治三郎兄東歸」。詩中「遠」作「海」，「望」作「憶」。
（２）春江指春申江，上海市境內黃浦江的別稱。相傳戰國時楚春申君黃歇疏鑿此江而得名。
（３）西遊，即《西遊記》；封神，即《封神演義》。當時上海演出的兩部取材於同名小說的連台本京戲。 錢王登假仍如在，伍相隨波不可尋。（２）平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。（３）墳壇冷落將軍岳，梅鶴淒涼處士林。（４）何似舉家游曠遠，風波浩蕩足行吟。
十二月
（１）本篇在收入本書前未在報刊上發表過。據《魯迅日記》一九三三年十二月三十日，本詩是為當時郁達夫妻子王映霞寫的；詩中「假」作「遐」，「風波」作「風沙」。
郁達夫（１８９６—１９４５）浙江富陽人，作家，創造社重要成員之一。一九二八年曾與魯迅合編《奔流》月刊。著有短篇小說集《沉淪》、中篇小說《迷途的羔羊》、《她是一個弱女子》等。郁達夫於一九三三年春遷往杭州，並擬定居。後來他在《回憶魯迅》中說：「這詩的意思他曾同我說過，指的是杭州黨政諸人的無理高壓」。（２）錢王登假錢王即錢鏐（８５２—９３２），臨安（今浙江杭州）人，五代時吳越國的國王。據宋代鄭文寶《江表志》載：「兩浙錢氏，偏霸一方，急征苛慘，科賦凡欠一斗者多至徒罪。徐瑒嘗使越云：三更已聞獐麂號叫達曙，問於驛吏，乃縣司征科也。鄉民多赤體，有被葛褐者，都用竹篾系腰間，執事非刻理不可，雖貧者亦家累千金。」登假，同登遐，舊稱帝王的死亡為登假。《禮記·曲禮下》：「告喪，曰『天王登假』。」漢代鄭玄註：「登，上也；假，已也；上已者，若仙去雲耳。」伍相隨波，伍相，即伍子胥（？—前４８４），名員，字子胥，春秋時楚國人。父兄為楚平王所殺，他出奔吳國，助吳伐楚。後勸吳王夫差滅越，吳王不聽，賜劍迫令自刎，「乃取子胥屍盛以鴟夷革，浮之江中」見《史記·伍子胥列傳》。
（３）平楚南朝齊謝朓《宣城郡內望遠》：「寒城一以眺，平楚正蒼然。」明代楊慎《升庵詩話》：「楚，叢木也。登高望遠，見木杪如平地，故云平楚，猶所謂平林也。」高岑，三國魏王粲《登樓賦》：「平原遠而極目兮，蔽荊山之高岑。」
（４）將軍岳指岳飛（１１０３—１１４２），字鵬舉，相州湯陰（今屬河南）人，南宋抗金將領。後被主和派趙構（宋高宗）、秦檜謀害。杭州西湖畔有岳墳。處士林，指林逋（９６７—１０２８），字君復，諡號和靖先生，錢塘（今浙江杭州）人，宋代詩人。隱居西湖孤山，喜種梅養鶴。著有《和靖詩集》。孤山有他的墳墓、鶴塜和放鶴亭。附錄
一九二八年——一九二九年 運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。
破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。
橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。（２）躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。
十月十二日
（１）本篇在收Ｓ入本書前未在報刊上發表過。《魯迅日記》一九三二年十月十二日：「午後為柳亞子書一條幅，云：『運交華蓋欲何求，……達夫賞飯，閒人打油，偷得半聯，湊成一律以請』云云」。詩中「破帽」作「舊帽」，「漏船」作「破船」。
（２）千夫指《漢書·王嘉傳》：「里諺曰：『千人所指，無病而死。』」孺子牛，《左傳》哀公六年：「鮑子曰，女忘君之為孺子牛而折其齒乎？而背之也！」晉代杜預註：「孺子，荼也。景公嘗銜繩為牛，使荼牽之。荼頓地，故折其齒。」清代洪亮吉《北江詩話》卷一：「同里錢秀才季重，工小詞。然飲酒使氣，有不可一世之概。有三子，溺愛過甚，不令就塾。飯後即引與嬉戲，惟恐不當其意。嘗記其柱帖雲『酒酣或化莊生蝶，飯飽甘為孺子牛』。真狂士也。」條幅所說「偷得半聯」，指此。