第66頁
六
船上過得兩夜,到上溫州。我們先是住在斯君的丈人家,慢慢尋訪秀美的娘家住址。斯君的丈人家姓朱,我只說是斯君的表兄,改姓名為張嘉儀。嘉儀本是秀美給她女友謝君的小孩,拜她為義母時取的名字,我一聽非常好,竟是捨不得,就把來自己用了,用老婆取的名字,天下人亦只有我。我對朱家是說斯君要我先來,他隨後來,等他來了,商量到台灣去做生意。可是住在朱家,我與秀美要避形跡,我仍叫她范先生,她則叫我張先生。
溫州話很難懂。吃食是海鮮多,餐餐有吹蝦。芥菜極大極嫩,燒起來青翠碧綠,因地氣暖,應時甚長。芥菜有芥菜香,味厚,微辛。在朱家,飯桌上每芥菜搬出來,主人總自贊好吃。後來我到日本,住在池田家半年,餐餐有秋魚。主婦總自贊好吃,我想起溫州芥菜,不禁要笑。溫州人烹調不講究火候,小菜多是冷的,好像是供神的,中午冷飯冷小菜,惟有一大碗芥菜現燒熱吃,所以特別動人。城裡又飲水不佳,卻縱橫都是石砌的河溝,既涸又髒。但仍可想像過去太平時世,是從城外引活水進來,家家門前有清流如鏡,可以洗菜洗衣。現代都市惟知填平河溝,其實仍應當有,而且可以保持清潔的。
在朱家住了月余,尋著秀美的娘家,今惟老母一人,窮苦無依,在竇婦橋徐家台門裡賃一間側屋居住。秀美有個弟弟,從小尋到杭州,阿姊培植他學汽車司機,已娶妻成家,戰時在江西運輸隊,被日本飛機轟炸,一門俱沒。如今我與秀美就搬過去與外婆同住。
外婆已七十歲,一隻眼睛因哭兒子哭瞎,卻乾淨健朗,相貌身裁母女相像,但她老年加上無知無識,變得像小孩,一張面孔笑嘻嘻,滑稽可笑,好比年畫裡的和合二仙。她仍以為兒子未死。她對秀美的身世不覺得做爺娘的對兒女有何抱歉。現在忽見秀美與我一道,她亦只是母女情親,毫不盤問。她是人世的事都是好的。連現在這樣時勢,生活下去要一天比一天艱難了,她亦不曉得懮念,你簡直把她無法。
徐家台門原是三廳兩院的大宅,正廳被日本飛機炸成白地,主人今住在東院,那裡的花廳樓台尚完好。西院的花廳也被炸毀,但廂房後屋,假山池榭尚存,分租給幾份人家,一家做裁縫,一家當小學校長,後屋住的打紙漿的人家。外婆住的一間,則原是一個柴間,長方形的平屋,又窄又是泥地,連一張桌子亦擺不平,一排窗格子糊著舊報紙,小缸灶即擺在房門外檐下,亦是泥地。
那天下午辭了朱家,搬來外婆這裡,外婆已把房間收拾得爍清。她把大床讓給我們,她自己另鋪一張單人床,兩張床擠在這樣的一間瓦椽泥地的房裡,倒是還舒齊。靠壁一隻大櫥,放衣裳針線筐等什物及碗盞,外婆的一隻大板箱與我們的一隻手提箱,疊在大櫥的橫頭,底下擱塊板。床前脫履處也擱一塊板。瓶瓶罐罐都列在床下。一張桌子靠窗下,在大床的橫頭,用幾塊磚墊平桌子腳,桌子底下一隻盛米的酒罈。只得一把椅子,一隻長條凳。這桌子是梳妝桌,也是吃飯桌,好得我向來是不要書桌的。窗格紙已換過,雖仍是舊報紙,新糊上也有一種清光。泥地掃得淨,也人意幽靜閒遠。我與秀美坐下來,看看倒是落位。
秀美真是到了娘家了,她即刻心安理得。行裝初解,她就自去買小菜,自己烹調。一時夜飯搬上桌來,點起油燈,外婆讓我們先吃,她尚在缸灶頭。小菜是碟炒雞蛋、一碟豆芽、一碟吹蝦、一碟麻蛤。秀美滿心歡樂,捧起飯碗,拿筷子指著麻蛤道:「這麻蛤。」無故發笑,又指著盛豆芽的碟子道:「這盤子。」又笑。真像崔鶯鶯說的「也教俺夫妻每共桌而食」。我見她這樣歡樂,只能是心裡感激。及外婆隨後亦吃過飯,收拾好碗盞,就早早睡覺,這樣的瓦屋泥地,而且好像正月初一,是只可以早睡的。我還有點怕不好意思,秀美卻已鋪好被褥,坐在床沿解衣,婦人是把人生看得這樣肯定,真實不虛。
我們打算連外婆三人的生活費,一兩金子用得一年,先把米瓮里的米買滿,此外省吃儉用,因與秀美在一起,只覺世上人好物好。我問秀美:「假使沒有結婚,你也這樣真心為我麽?」她答:「那我亦要幫你弄得舒齊,有了安身之所,才交代的。」因又笑道:「誰知你這個人,我送朋友送出來了老公。」中國民間,原來是從朋友之義出來夫婦之恩,五倫五常惟是這樣的平實。
我在懮患驚險中,與秀美結為夫婦,不是沒有利用之意,要利用人,可見我不老實。但我每利用人,必定弄假成真,一分情還他兩分,忠實與機智為一,要說這是我的不純,我亦難辯。我待秀美,即真心與她為夫婦,在溫州兩人同同走街,一面只管看她的身上腳下,越看越愛,越看越親,越看越好,不免又要取笑,像《詩經》里的,「惟士與女,伊其相謔。」她又高興又難為情,世界上惟獨中國,妻比愛人還嬌。
秀美也是個會吃醋的,她道:「我惟有這樁事情小氣。」但她不妒忌愛玲與小周,這原是她對人事的現實明達知禮,而亦是她的糊塗可笑。她明知我有愛玲與小周,當時她卻竟不考慮,因為她與我只是這樣的,不可以是易卜生戲劇里的社會問題,其至亦不可以是禪問答。她這樣做,不是委屈遷就,而是橫絕一世。西洋人的戀愛上達於神,或是生命的大飛躍的狂喜,但中國人的男歡女悅,夫妻恩愛,則可以是盡心正命。孟子說:「莫非命也,順受其正。」姻緣前生定,此時亦惟心思乾淨,這就是正命。又說:「知其性,則知天矣。」她與我亦竟可以是法喜,歡樂無涯,好像天道的無思無慮。那明達知禮,是比上達於神更有人事現實的好。那橫絕一世,亦比生命的大飛躍的狂喜來得清潔平正。秀美與我,好像佛經里說的「法不二,法不待不比」,竟是不可能想像有愛玲與小周會是乾礙。她聽我說愛玲與小周的好處,只覺如春風亭園,一株牡丹花開數朵,而不重複或相犯。她的是這樣一種光明空闊的糊塗。
船上過得兩夜,到上溫州。我們先是住在斯君的丈人家,慢慢尋訪秀美的娘家住址。斯君的丈人家姓朱,我只說是斯君的表兄,改姓名為張嘉儀。嘉儀本是秀美給她女友謝君的小孩,拜她為義母時取的名字,我一聽非常好,竟是捨不得,就把來自己用了,用老婆取的名字,天下人亦只有我。我對朱家是說斯君要我先來,他隨後來,等他來了,商量到台灣去做生意。可是住在朱家,我與秀美要避形跡,我仍叫她范先生,她則叫我張先生。
溫州話很難懂。吃食是海鮮多,餐餐有吹蝦。芥菜極大極嫩,燒起來青翠碧綠,因地氣暖,應時甚長。芥菜有芥菜香,味厚,微辛。在朱家,飯桌上每芥菜搬出來,主人總自贊好吃。後來我到日本,住在池田家半年,餐餐有秋魚。主婦總自贊好吃,我想起溫州芥菜,不禁要笑。溫州人烹調不講究火候,小菜多是冷的,好像是供神的,中午冷飯冷小菜,惟有一大碗芥菜現燒熱吃,所以特別動人。城裡又飲水不佳,卻縱橫都是石砌的河溝,既涸又髒。但仍可想像過去太平時世,是從城外引活水進來,家家門前有清流如鏡,可以洗菜洗衣。現代都市惟知填平河溝,其實仍應當有,而且可以保持清潔的。
在朱家住了月余,尋著秀美的娘家,今惟老母一人,窮苦無依,在竇婦橋徐家台門裡賃一間側屋居住。秀美有個弟弟,從小尋到杭州,阿姊培植他學汽車司機,已娶妻成家,戰時在江西運輸隊,被日本飛機轟炸,一門俱沒。如今我與秀美就搬過去與外婆同住。
外婆已七十歲,一隻眼睛因哭兒子哭瞎,卻乾淨健朗,相貌身裁母女相像,但她老年加上無知無識,變得像小孩,一張面孔笑嘻嘻,滑稽可笑,好比年畫裡的和合二仙。她仍以為兒子未死。她對秀美的身世不覺得做爺娘的對兒女有何抱歉。現在忽見秀美與我一道,她亦只是母女情親,毫不盤問。她是人世的事都是好的。連現在這樣時勢,生活下去要一天比一天艱難了,她亦不曉得懮念,你簡直把她無法。
徐家台門原是三廳兩院的大宅,正廳被日本飛機炸成白地,主人今住在東院,那裡的花廳樓台尚完好。西院的花廳也被炸毀,但廂房後屋,假山池榭尚存,分租給幾份人家,一家做裁縫,一家當小學校長,後屋住的打紙漿的人家。外婆住的一間,則原是一個柴間,長方形的平屋,又窄又是泥地,連一張桌子亦擺不平,一排窗格子糊著舊報紙,小缸灶即擺在房門外檐下,亦是泥地。
那天下午辭了朱家,搬來外婆這裡,外婆已把房間收拾得爍清。她把大床讓給我們,她自己另鋪一張單人床,兩張床擠在這樣的一間瓦椽泥地的房裡,倒是還舒齊。靠壁一隻大櫥,放衣裳針線筐等什物及碗盞,外婆的一隻大板箱與我們的一隻手提箱,疊在大櫥的橫頭,底下擱塊板。床前脫履處也擱一塊板。瓶瓶罐罐都列在床下。一張桌子靠窗下,在大床的橫頭,用幾塊磚墊平桌子腳,桌子底下一隻盛米的酒罈。只得一把椅子,一隻長條凳。這桌子是梳妝桌,也是吃飯桌,好得我向來是不要書桌的。窗格紙已換過,雖仍是舊報紙,新糊上也有一種清光。泥地掃得淨,也人意幽靜閒遠。我與秀美坐下來,看看倒是落位。
秀美真是到了娘家了,她即刻心安理得。行裝初解,她就自去買小菜,自己烹調。一時夜飯搬上桌來,點起油燈,外婆讓我們先吃,她尚在缸灶頭。小菜是碟炒雞蛋、一碟豆芽、一碟吹蝦、一碟麻蛤。秀美滿心歡樂,捧起飯碗,拿筷子指著麻蛤道:「這麻蛤。」無故發笑,又指著盛豆芽的碟子道:「這盤子。」又笑。真像崔鶯鶯說的「也教俺夫妻每共桌而食」。我見她這樣歡樂,只能是心裡感激。及外婆隨後亦吃過飯,收拾好碗盞,就早早睡覺,這樣的瓦屋泥地,而且好像正月初一,是只可以早睡的。我還有點怕不好意思,秀美卻已鋪好被褥,坐在床沿解衣,婦人是把人生看得這樣肯定,真實不虛。
我們打算連外婆三人的生活費,一兩金子用得一年,先把米瓮里的米買滿,此外省吃儉用,因與秀美在一起,只覺世上人好物好。我問秀美:「假使沒有結婚,你也這樣真心為我麽?」她答:「那我亦要幫你弄得舒齊,有了安身之所,才交代的。」因又笑道:「誰知你這個人,我送朋友送出來了老公。」中國民間,原來是從朋友之義出來夫婦之恩,五倫五常惟是這樣的平實。
我在懮患驚險中,與秀美結為夫婦,不是沒有利用之意,要利用人,可見我不老實。但我每利用人,必定弄假成真,一分情還他兩分,忠實與機智為一,要說這是我的不純,我亦難辯。我待秀美,即真心與她為夫婦,在溫州兩人同同走街,一面只管看她的身上腳下,越看越愛,越看越親,越看越好,不免又要取笑,像《詩經》里的,「惟士與女,伊其相謔。」她又高興又難為情,世界上惟獨中國,妻比愛人還嬌。
秀美也是個會吃醋的,她道:「我惟有這樁事情小氣。」但她不妒忌愛玲與小周,這原是她對人事的現實明達知禮,而亦是她的糊塗可笑。她明知我有愛玲與小周,當時她卻竟不考慮,因為她與我只是這樣的,不可以是易卜生戲劇里的社會問題,其至亦不可以是禪問答。她這樣做,不是委屈遷就,而是橫絕一世。西洋人的戀愛上達於神,或是生命的大飛躍的狂喜,但中國人的男歡女悅,夫妻恩愛,則可以是盡心正命。孟子說:「莫非命也,順受其正。」姻緣前生定,此時亦惟心思乾淨,這就是正命。又說:「知其性,則知天矣。」她與我亦竟可以是法喜,歡樂無涯,好像天道的無思無慮。那明達知禮,是比上達於神更有人事現實的好。那橫絕一世,亦比生命的大飛躍的狂喜來得清潔平正。秀美與我,好像佛經里說的「法不二,法不待不比」,竟是不可能想像有愛玲與小周會是乾礙。她聽我說愛玲與小周的好處,只覺如春風亭園,一株牡丹花開數朵,而不重複或相犯。她的是這樣一種光明空闊的糊塗。