第70頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  在威斯敏斯特橋上,我穿著倫敦霧的「薄摟」,正像余秋雨老師所擅長的那樣,在歷史的沉香與文化的口紅中,不能自拔。

  ---------------

  《先拿自己開涮》62

  ---------------

  153

  北京進入夏末,何佳夕的77號「沒人疼」酒吧,進入旺High時光。過了而立,何佳夕未見一絲衰意,夜店生涯反而激活了她全部氣蘊。這位三里屯的一級師奶,正以她的超強玉腕,左右北京夜生活的格局。

  何佳夕見蕭燕姿閒得慌,就請她來做娛樂總監,蕭燕姿自然感恩戴德。蕭燕姿做夢都想當歌手,被朱大慶耽誤了一陣,如今急欲重操舊業,何佳夕又為她創造了如此好的條件。蕭燕姿令旗一揮,江湖姐妹紛紛雲集,組建「無情女子樂隊」已勢在必行。

  何佳夕又從澳大利亞的阿德萊德港請來了金髮頹靡的「震中DJ」,這位澳洲憤青頓令午夜High曲直入巔峰,整個77號搖撼秋夜,在地震的「震中」,都市男女瘋搖狂擺,High向雲霄。

  對藝術有追求、對詩歌存眷戀的何佳夕,很想在77號辦一次詩歌朗誦會。她特地邀請黑大春、大仙為她操辦此事,自己也在苦練朗誦,屆時她要登台浪詩,重溫詩歌的青春舊夢。

  在一個周末,伍方舟與伊能棟來到77號。伊能棟立馬被「震中」的High力所震撼,奔到舞池蹦迪去了。伍方舟靜坐於角落的沙發,開了瓶「傑克丹尼」,自斟自飲。

  何佳夕以三分之一風塵、三分之一風情、三分之一風神,過來陪伍方舟,並送給伍方舟一杯混合酒——三分之一金、三分之一伏特加、三分之一青檸汁。

  伍方舟:「這酒叫什麼名字?」

  何佳夕:「這酒叫三維空間中的三圍女性,伏特加是胸圍、青檸汁是腰圍、金是臀圍。」

  伍方舟:「妙極,何仙姑,你在三里屯都快成精了。」

  何佳夕:「我成不成精無所謂,對我妹好點兒。」

  伍方舟:「你妹是誰?」

  何佳夕:「伊能棟。」

  伍方舟:「你放心,跟她該怎麼處我知道。」

  何佳夕:「伍總怎麼不去High?」

  伍方舟:「沉默是High,有些人藥High,有些人酒High,我思想在High。」

  何佳夕:「伍總果然是文化人,底子厚。」

  伍方舟:「仙姑還是萬種風情,擋不住。」

  何佳夕:「我老了,萬種風情,消磨得只剩一種,結果還不是風情。」

  伍方舟:「是什麼?」

  何佳夕:「是矯情。」

  154

  皇甫雁在大海中蕩滌完身心,回到北京,被大海陶冶之後,她突然覺得陸地特沒勁,陽光和空氣中有股刺鼻的乾燥,令她全身不適。

  她的住宅就在朝陽公園邊上,一室一廳、布局合理的白領小屋,足以鎖住她的靈魂。

  皇甫雁有下午飲酒的習慣,產於美國肯塔基州的「傑克丹尼」(JACKDANEL)是她的摯愛,這種具有美國西部牛仔風格的威士忌,由一半以上的玉米做原料,輔以黑麥和小麥,經過兩次連續蒸餾,在烘烤過的白橡木桶內蘊藏兩年以上,才能進入飲者的口中。

  「傑克丹尼」散發著青澀的山野氣息,令她這種內省的女性產生自然的萌動,所以,她親切地管「傑克丹尼」叫「傑丹」(JD)。午後的窗前,皇甫雁手執「傑丹」,正對朝陽公園一池湖水,看見湖水想起海水,想起她在大海深處暢遊身心。她記得海明威說過:大海是陰性的。

  大海和女人都是陰性的,如果女人都是水做的,皇甫雁寧願是被海水做的。被海水做出的女人是鹹的,如細沙一般的鹽,正在皇甫雁的血管里航行。

  白色長裙垂在棕色地板上,夏季的尾聲中,房間寧寂,八月的光陰像一池靜水。從CD機中傳出勃拉姆斯和德沃夏克的鋼琴協奏曲《兩隻咖啡杯》,在夢幻的旋律中,一個白裙長發的女人,被鎖定在八月的窗前。

  樂曲聲中,皇甫雁喃喃自語,自語的正是日本畫家、散文家東山魁夷的《風景頓悟》:生命究竟是什麼?我在某個時候降臨於世,轉瞬,又將飄往別處。沒有常住之世,常住之地,常住之家。我覺得,只有流轉無常才是生命的實質。

  在喧囂的城市,一位幽雅的少婦,躲進小樓成怨婦,正跟自己的生命叫勁。

  155

  1974年2月,我在北京94中開始了我的中學生涯,我15歲才上初中,是典型的笨鳥遲飛,小器晚成。當時全國掀起了批林批孔運動的高潮,我們的語文課主批《三字經》、《女兒經》和《神童詩》。我是語文課代表,必須得先認清這三本書的封建和反動意義,然後寫出批林批孔的示範作文,在全班同學面前宣讀,引導同學們深批廣揪孔老二。

  我已記不清當時寫的什麼範文了,我只記得特喜歡《神童詩》中的一首:自小多才學,平生志更高,別人懷寶劍,我有筆如刀。

  靈魂深處私字一閃念,我立馬就把這首《神童詩》當成了激勵自己成為碼字高手的座右銘。如今一想,真得感謝批林批孔,要沒批林批孔,我還不知道《神童詩》呢,要不知道筆如刀,我還下不了決心寫作呢。

  從15歲我就憋著一股懷才不遇的勁兒,蓄勢而發,到處碰壁。在北風呼嘯的冬天,我獨自貓在防空洞,一遍一遍用《神童詩》激勵著自己。

章節目錄