第27頁
在為關東送來冷空氣的颱風過後，他將正裝換為了冬衣。在一個寒冷的早晨，他穿上剛從衣櫃取出，還留有樟腦丸氣味的外套，圍上曾經水野送給他的圍巾，便將冬天纏在了自己身上。沒有人會提及此事，他也並不覺得這是痛苦。
當時，他與水野有時——每周一兩次——用簡訊聯繫。等待水野回簡訊的時間仿佛是一片真空，但他想，或許是因為她很忙吧。其實兩人在這方面都差不多。回想一下，離那個一起吃早餐的日子，已經有三個月沒有見她了。
他結束了一天的工作，乘上中央線的末班電車，無力地坐在座位上時，他像平時一樣深深地嘆了口氣。深深地。
東京的深夜電車很空，空氣中總是漂浮著些微酒精與疲勞的氣味。他傾聽著耳邊熟悉的電車行駛聲，眺望從中野街那邊逐漸接近的高層大樓的燈光。忽然，他有了一種從高空俯瞰自己的感覺。甸旬在地表的細小光線配上如同墓碑一樣的巨大高樓，這般景色令他頓時浮想聯翩。
風很大，遙遠地表上的街燈像星星一樣眨著眼。而我是這細小的光芒的一份子，在這個巨大的星球表面緩緩移動。
在電車到達新宿站時，他走下車，不禁回頭向自己剛才坐著的座位望去。因為他覺得那個身穿西裝滿臉疲憊的自己仿佛還坐在那裡，這種感覺無論如何都揮散不去。
他覺得，自己直到現在都還沒有習慣東京，無論是車站的長椅，成排的自動檢票機，還是聚集著外來人員的地下通道。
X X X X X
十二月的某天，持續了將近兩年的項目終於完成了。
結束之後，他並沒有特別的感慨，只覺得現在比昨天更加疲勞。喝了杯咖啡稍事休息之後，他就做起了離職準備。結果，那天他回家時，乘坐的依然是末班電車。
在新宿站下車，穿過自動檢票機，來到西口的地下計程車應招點。看到那裡排起的長龍時，他才想起，這是周五晚上啊，而且還是聖誕前夜。這是他從夾雜在隊列中的情侶和單身漢們的口中聽到的。於是他決定放棄坐出租，改為步行回家。他走過通往西新宿的地下通道，來到滿是高樓的大街。
這種地方在深夜總是很安靜。他沿著樓邊向前走著，這是從新宿步行回家時必經的路線。忽然，外套口袋裡的手機震動起來。他站定，深呼吸，然後取出手機。
是水野打來的。
他沒有接電話。為什麼呢，為什麼不想接。他只覺得心裡很難受，但難受的原因卻不明白。他什麼都做不了，手機小小的液晶屏上顯示的“水野
理紗“這個名字令他不知該做些什麼。手機震動了數次之後，接著唐突的，精疲力竭似的沉默了。
心裡有什麼熱熱的東西迅速涌了上來，他抬起頭。
高樓仿佛要消失在天空中一般，視野的大半都被黑色的牆壁占據。牆上零星亮著幾個窗口的燈光，更高處是呼吸般閃爍著的紅色航空警示燈。
再往上，是沒有星星的都市夜空。然後，他看見無數片小小的碎片，從空中緩緩灑落。
雪。
哪怕一句話也好，他想。
哪怕只有一句話，也是我真正需要的。我所需要的只有那一句話而已，但為什麼誰都不對我說呢。他知道，這種願望非常自私任性，但卻無法克制這種願望的產生。久違了的雪花仿佛打開了心中那扇緊閉多年的大門。而一旦觸及，他才發現，其實那才是自己到現在為止最想要的東西。
很久以前的某天，一個女孩對他說。
貴樹，你一定沒問題的。
5
擦原明里在為搬家整理東西的時候，發現了這封曾經的信。
它被放在了壁櫥深處的紙箱裡。紙箱蓋著蓋子，蓋子用透明膠帶粘著，膠帶上寫著“以前的東西”（當然這是很多年前她自己寫的），這勾起了她的興趣，於是她打開了紙箱。裡面放著的，是從小學到中學為止的各種雜七雜八的東西。畢業文集，修學旅行的書籤，幾本小學生的月刊，不記得錄了些什麼的錄音帶，小學用的褪色了的紅書包，以及中學時用過的皮革書包。
她一邊將這些充滿回憶的東西取在手中端詳，一邊有了一種預感。說不定能找到那封信呢。在發現被壓在紙箱底部的空曲奇罐的時候，她回憶了起來。對啊，我在中學畢業儀式當晚，把信放在那個罐子裡了。那封信她一直沒能送出去，拿在手裡走了很長一段時間。畢業時，她仿佛要摒棄這些思念一般，將信放進了罐子裡。
打開蓋子，那封信被夾在了中學時自己最為珍視的薄筆記本里。那是她所寫的第一封情書。
十五年前，在與自己曾喜歡的那個男孩第一次約會時，她本想把這封信交給他的。
那是個寂靜的雪夜，她回憶了起來。那時候我剛十三歲，我喜歡的男孩住在離我距離三個小時電車車程的地方。那天他約好了會坐電車來看我，但因為下雪的緣故，電車被推遲了，最後他遲到了四個多小時。在等他的時候，我在木質的小站候車室里，坐在暖爐前寫下了這封信。
將信拿在手中，當時的不安和寂寞感甦醒了。她再次體會到了對男孩的嚮往，以及想見他的心情，讓她無法相信這些感情居然是十五年前的東西。那仿佛是她現在的心情一般如此鮮活，復甦的回憶甚至令她感到了猶豫。
當時，他與水野有時——每周一兩次——用簡訊聯繫。等待水野回簡訊的時間仿佛是一片真空，但他想，或許是因為她很忙吧。其實兩人在這方面都差不多。回想一下，離那個一起吃早餐的日子，已經有三個月沒有見她了。
他結束了一天的工作，乘上中央線的末班電車，無力地坐在座位上時，他像平時一樣深深地嘆了口氣。深深地。
東京的深夜電車很空，空氣中總是漂浮著些微酒精與疲勞的氣味。他傾聽著耳邊熟悉的電車行駛聲，眺望從中野街那邊逐漸接近的高層大樓的燈光。忽然，他有了一種從高空俯瞰自己的感覺。甸旬在地表的細小光線配上如同墓碑一樣的巨大高樓，這般景色令他頓時浮想聯翩。
風很大，遙遠地表上的街燈像星星一樣眨著眼。而我是這細小的光芒的一份子，在這個巨大的星球表面緩緩移動。
在電車到達新宿站時，他走下車，不禁回頭向自己剛才坐著的座位望去。因為他覺得那個身穿西裝滿臉疲憊的自己仿佛還坐在那裡，這種感覺無論如何都揮散不去。
他覺得，自己直到現在都還沒有習慣東京，無論是車站的長椅，成排的自動檢票機，還是聚集著外來人員的地下通道。
X X X X X
十二月的某天，持續了將近兩年的項目終於完成了。
結束之後，他並沒有特別的感慨，只覺得現在比昨天更加疲勞。喝了杯咖啡稍事休息之後，他就做起了離職準備。結果，那天他回家時，乘坐的依然是末班電車。
在新宿站下車，穿過自動檢票機，來到西口的地下計程車應招點。看到那裡排起的長龍時，他才想起，這是周五晚上啊，而且還是聖誕前夜。這是他從夾雜在隊列中的情侶和單身漢們的口中聽到的。於是他決定放棄坐出租，改為步行回家。他走過通往西新宿的地下通道，來到滿是高樓的大街。
這種地方在深夜總是很安靜。他沿著樓邊向前走著，這是從新宿步行回家時必經的路線。忽然，外套口袋裡的手機震動起來。他站定，深呼吸，然後取出手機。
是水野打來的。
他沒有接電話。為什麼呢，為什麼不想接。他只覺得心裡很難受，但難受的原因卻不明白。他什麼都做不了，手機小小的液晶屏上顯示的“水野
理紗“這個名字令他不知該做些什麼。手機震動了數次之後，接著唐突的，精疲力竭似的沉默了。
心裡有什麼熱熱的東西迅速涌了上來，他抬起頭。
高樓仿佛要消失在天空中一般，視野的大半都被黑色的牆壁占據。牆上零星亮著幾個窗口的燈光，更高處是呼吸般閃爍著的紅色航空警示燈。
再往上，是沒有星星的都市夜空。然後，他看見無數片小小的碎片，從空中緩緩灑落。
雪。
哪怕一句話也好，他想。
哪怕只有一句話，也是我真正需要的。我所需要的只有那一句話而已，但為什麼誰都不對我說呢。他知道，這種願望非常自私任性，但卻無法克制這種願望的產生。久違了的雪花仿佛打開了心中那扇緊閉多年的大門。而一旦觸及，他才發現，其實那才是自己到現在為止最想要的東西。
很久以前的某天，一個女孩對他說。
貴樹，你一定沒問題的。
5
擦原明里在為搬家整理東西的時候，發現了這封曾經的信。
它被放在了壁櫥深處的紙箱裡。紙箱蓋著蓋子，蓋子用透明膠帶粘著，膠帶上寫著“以前的東西”（當然這是很多年前她自己寫的），這勾起了她的興趣，於是她打開了紙箱。裡面放著的，是從小學到中學為止的各種雜七雜八的東西。畢業文集，修學旅行的書籤，幾本小學生的月刊，不記得錄了些什麼的錄音帶，小學用的褪色了的紅書包，以及中學時用過的皮革書包。
她一邊將這些充滿回憶的東西取在手中端詳，一邊有了一種預感。說不定能找到那封信呢。在發現被壓在紙箱底部的空曲奇罐的時候，她回憶了起來。對啊，我在中學畢業儀式當晚，把信放在那個罐子裡了。那封信她一直沒能送出去，拿在手裡走了很長一段時間。畢業時，她仿佛要摒棄這些思念一般，將信放進了罐子裡。
打開蓋子，那封信被夾在了中學時自己最為珍視的薄筆記本里。那是她所寫的第一封情書。
十五年前，在與自己曾喜歡的那個男孩第一次約會時，她本想把這封信交給他的。
那是個寂靜的雪夜，她回憶了起來。那時候我剛十三歲，我喜歡的男孩住在離我距離三個小時電車車程的地方。那天他約好了會坐電車來看我，但因為下雪的緣故，電車被推遲了，最後他遲到了四個多小時。在等他的時候，我在木質的小站候車室里，坐在暖爐前寫下了這封信。
將信拿在手中，當時的不安和寂寞感甦醒了。她再次體會到了對男孩的嚮往，以及想見他的心情，讓她無法相信這些感情居然是十五年前的東西。那仿佛是她現在的心情一般如此鮮活，復甦的回憶甚至令她感到了猶豫。