第39頁
以上我說了許多往事，似有不堪回首之悲，其實不然!我今謹告你在天之靈，我們現在 雖然不得再見，但這是暫時的，將來我們必有更光榮的團聚。因為你是暴敵的侵略的炮火所 摧殘的，或是我們的神聖抗戰的反攻的炮火所焚毀的。倘屬前者，你的在天之靈一定同我一 樣地憤慨，翹盼著最後的勝利為你復仇，決不會悲哀失望的。倘屬後者，你的在天之靈一定 同我一樣地毫不介意;料想你被焚時一定驀地成空，讓神聖的抗戰軍安然通過，替你去報 仇，也決不會悲哀失望的。不但不會悲哀失望，我又覺得非常光榮。因為我們是為公理而抗 戰，為正義而抗戰，為人道而抗戰。我們為欲殲滅暴敵，以維持世界人類的和平幸福，我們 不惜焦土。你做了焦土抗戰的先鋒，這真是何等光榮的事。最後的勝利快到了!你不久一定 會復活!我們不久一定團聚，更光榮的團聚!
返回
辭緣緣堂①
走了五省，經過大小百數十個碼頭，才知道我的故鄉石門灣，真是一個好地方。它位在 浙江北部的大平原中，杭州和嘉興的中間，而離開滬杭鐵路三十里。這三十里有小輪船可 通。每天早晨從石門灣搭輪船，溯運河走兩小時，便到了滬杭鐵路上的長安車站。由此搭 車，南行一小時到杭州;北行一小時到嘉興，三小時到上海。到嘉興或杭州的人，倘有餘閒 與逸興，可屏除這些近代式的交通工具，而雇客船走運河。這條運河南達杭州，北通嘉興、 上海、蘇州、南京，直至河北。經過我們石門灣的時候，轉一個大灣。石門灣由此得名。無 數朱漆欄杆玻璃窗的客船，集在這灣里，等候你去雇。你可挑選最中意的一隻。一天到嘉 興，一天半到杭州，船價不過三五圓。倘有三四個人同舟，旅費並不比乘輪船火車貴。勝於 乘輪船火車者有三：開船時間由你定，不象輪船火車的要你去恭候。一也。行李不必用力捆 扎，用心檢點，但把被、褥、枕頭、書冊、菸袋、茶壺、熱水瓶，甚至酒壺、菜～}……往船 艙里送。船家自會給你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上。你下船時仿佛走進自己的房間一 樣。二也。經過碼頭，你可關照船家暫時停泊，上岸去眺矚或買物。這是輪船火車所辦不到 的。三也。倘到杭州你可在塘棲一宿，上岸買些本地名產的糖枇杷、糖佛手;再到靠河邊的 小酒店裡去找一個幽靜的座位，點幾個小盆：冬筍、茭白、薺菜、毛豆、鮮菱、良鄉栗子、 熟荸薺……燙兩碗花雕。你儘管淺斟細酌，遲遲回船歇息。天下雨也可不管，因為塘棲街上 全是涼棚，下雨是不相干的。這樣，半路上多遊了一個碼頭，而且非常從容自由。這種富有 詩趣的旅行，靠近火車站地方的人不易做到，只有我們石門灣的人可以自由享受。因為靠近 火車站地方的人，乘車太便當;即使另有水路可通，沒有人肯走;因而沒有客船的供應。只 有石門灣，火車不即不離，而運河躺在身邊，方始有這種特殊的旅行法。然客船並非專走長 路。往返於相距二三十里的小城市間，是其常業。蓋運河兩旁，支流繁多，港汊錯綜。倘從 飛機上俯瞰，這些水道正象一個漁網。這個漁網的線旁密密地撒布著無數城市鄉鎮，“三里 一村，五里一市，十里一鎮，二十里一縣。”用這話來形容江南水鄉人煙稠密之狀，決不是 誇張的。我們石門灣就是位在這網的中央的一個鎮。所以水路四通八達，交通運輸異常便 利。我們不需要用腳走路。下鄉，出市，送客，歸寧，求神，拜佛，即使三五里的距離，也 樂得坐船。倘使要到十八里(我們稱為二九)遠的崇德城裡，每天有兩班輪船，還有各種便 船，決不要用腳走路。除了赤貧、大儉，以及背纖者之類以外，倘使你“走”到了城裡，旁 人都得驚訝，家人將怕你傷筋，你自己也要覺得吃力。唉!我的故鄉真是安樂之鄉!把這些 話告訴每天挑著擔子走一百幾十里崎嶇的山路的內地人，恐怕他們不會相信，不能理解，或 者笑為神話!孟子曰：“生於憂患，死於安樂。”這回江南的空前浩劫，也許就是這種安樂 的報應罷!
然而好逸惡勞，畢竟是人之常情。克服自然，正是文明的進步。不然，內地人為什麼要 努力造公路，築鐵路，治開墾呢?憂患而不進步，未必能生;安樂而不驕惰，決不致死。所 以我對於我們的安樂的故鄉，始終是心神嚮往的。何況天時勝如它的地利呢!石門灣離海邊 約四五十里，四周是大平原，氣候當然是海洋性的。然而因為河道密布如網，水陸的調劑特 別均勻，所以寒燠的變化特別緩和。由夏到冬，由冬到夏，漸漸地推移，使人不知不覺。中 產以上的人，每人有六套衣服：夏衣、單衣、袷衣、絮襖(木棉的)、小綿襖(薄絲綿)、 大綿襖(厚絲綿)。六套衣服逐漸遞換，不知不覺之間寒來暑往，循環成歲。而每一回首， 又覺得兩月之前，氣象大異，情景懸殊。蓋春夏秋冬四季的個性的表現，非常明顯。故自然 之美，最為豐富;詩趣畫意，俯拾即是。我流亡之後，經過許多地方。有的氣候變化太單 純，半年夏而半年冬，脫了單衣換棉衣。有的氣候變化太劇烈，一日之內有冬夏，捧了火爐 吃西瓜。這都不是和平中正之道，我很不慣。這時候方始知道我的故鄉的天時之勝。在這樣 的天時之下，我們郊外的大平原中沒有一塊荒地，全是作物。稻麥之外，四時蔬果不絕，風 味各殊。嘗到一物的滋味，可以聯想一季的風光，可以夢見往昔的情景。往年我在上海功德 林，冬天吃新蠶豆，一時故鄉清明賽會、掃墓、踏青、種樹之景，以及綢衫、小帽、酒旗、 戲鼓之狀，憬然在目，恍如身入其境。這種情形在他鄉固然也有，而對故鄉的物產特別敏 感。倘然遇見桑樹和絲綿，那更使我心中湧起鄉思來。因為這是我鄉一帶特有的產物;而在 石門灣尤為普遍。除了城市人不勞而獲以外，鄉村人家，無論貧富，春天都養蠶，稱為“看 寶寶”。他們的食仰給于田地，衣仰給於寶寶。所以絲綿在我鄉是極普通的衣料。古人要五 十歲才得衣帛;我們的鄉人無論老少都穿絲綿。他方人出重價買了我鄉的輸出品，請“翻絲 綿”的專家特製了，視為狐裘一類的貴重品;我鄉則人人會翻，乞丐身上也穿絲綿。“人生 衣食真難事”，而我鄉人得天獨厚，這不可以不感謝，慚愧而且惕勵!我以上這一番縷述， 並非想拿來誇耀，正是要表示感謝、慚愧、惕勵的意思。讀者中倘有我的同鄉，或許會發生 同感。
緣緣堂就建在這富有詩趣畫意而得天獨厚的環境中。運河大轉彎的地方，分出一條支流 來。距運河約二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店。名曰豐同裕。店裡面有一所老屋，名 曰敦德堂。敦德堂裡面便是緣緣堂。緣緣堂後面是市梢。市梢後面遍地桑麻，中間點綴著小 橋、流水、大樹、長亭，便是我的游釣之地了。紅羊之後就有這染坊店和老屋。這是我父祖 三代以來歌哭生聚的地方。直到民國二十二年緣緣堂成，我們才離開這老屋的懷抱。所以它 給我的蔭庇與印象，比緣緣堂深厚得多。雖然其高只及緣緣堂之半，其大不過緣緣堂的五分 之一，其陋甚於緣緣堂的柴間，但在灰燼之後，我對它的悼惜比緣緣堂更深。因為這好比是 老樹的根，緣緣堂好比是樹上的枝葉。枝葉雖然比根龐大而美觀，然而都是從這根上生出來 的。流亡以後，我每逢在報紙上看到了關於石門灣的消息，晚上就夢見故國平居時的舊事。 而夢的背景，大都是這百年老屋。我夢見我孩提時的光景：夏天的傍晚，祖母穿了一件竹布 衣，坐在染坊店門口河岸上的欄杆邊吃蟹酒。祖母是善於享樂的人，四時佳興都很濃厚。但 因為屋裡太窄，我們姊弟眾多，把祖母擠出在河岸上。我夢見父親中鄉試時的光景：幾方丈 大小的老屋裡擁了無數的人，擠得水泄不通。我高高地坐在店伙祁官的肩頭上，夾在人叢 中，看父親拜北闕。我又夢見父親晚酌的光景：大家吃過夜飯，父親才從地板間裡的鴉片榻 上起身，走到廳上來晚酌。桌上照例是一壺酒，一蓋碗熱豆腐乾，一盆麻醬油，和一隻老 貓。父親一邊看書，一邊用豆腐乾下酒，時時摘下一粒豆腐乾來餵老貓，那時我們得在地板 間裡閒玩一下。這地板間的窗前是一個小天井，天井裡養著烏龜，我們喊它為“臭天井”。 臭天井旁邊便是灶間。飯腳水常從灶間裡飛出來，哺養臭天井裡的烏龜。因此煙氣、腥氣、 臭氣，地板間裡時有所聞。然而這是老屋裡最精華的一處地方了。父親在室時，我們小孩子 是不敢輕易走進去的。我的父親中了舉人之後就丁艱。丁艱後科舉就廢。他的性情又廉潔而 好靜，一直閒居在老屋中，四十二歲上患肺病而命終在這地板間裡。我九歲上便是這老屋裡 的一個孤兒了。緣緣堂落成後，我常常想：倘得象緣緣堂的柴間或磨子間那樣的一個房間來 供養我的父親，也許他不致中年病肺而早逝。然而我不能供養他!每念及此，便覺緣緣堂的 建造毫無意義，人生也毫無意義!我又夢見母親拿了六尺杆量地皮的情景：母親早年就在老 屋背後買一塊地(就是緣緣堂的基地)，似乎預知將來有一天造新房子的。我二十一歲就結 婚。結婚後得了“子煩惱”，幾乎年年生一個孩子。率妻子餬口四方，所收入的自顧不暇。 母親帶著我的次女住在老屋裡，染坊店至數十畝薄田所入雖能供養，亦沒有餘裕。所以造房 這念頭，一向被抑在心的底層。我三十歲上送妻子回家奉母。老屋復育了我們三代，伴了我 的母親十年，這時候衰頹得很，門坍壁裂，漸漸表示無力再蔭庇我們這許多人了。幸而我的 生活漸漸寬裕起來，每年多少有幾疊鈔票交送母親。造屋這念頭，有一天偷偷地從母親心底 里浮出來，鄰家正在請木匠修門窗，母親借了他的六尺杆，同我兩人到後面的空地里去測量 一回，計議一回。回來的時候低聲關照我：“切勿對別人講!”那時我血氣方剛，率然地對 母親說：“我們決計造!錢我有準備!”就把收入的預算曆歷數給她聽。這是年輕人的作 風，事業的失敗往往由此;事業的速成也往往由此。然而老年人腳踏實地，如何肯冒險呢? 六尺杆還了木匠。造屋的念頭依舊沉澱在母親的心底里。它不再浮起來。直到兩年之後，母 親把這念頭交付了我們而長逝。又三年之後，它方才成形具體，而實現在地上。這便是緣緣 堂。
返回
辭緣緣堂①
走了五省，經過大小百數十個碼頭，才知道我的故鄉石門灣，真是一個好地方。它位在 浙江北部的大平原中，杭州和嘉興的中間，而離開滬杭鐵路三十里。這三十里有小輪船可 通。每天早晨從石門灣搭輪船，溯運河走兩小時，便到了滬杭鐵路上的長安車站。由此搭 車，南行一小時到杭州;北行一小時到嘉興，三小時到上海。到嘉興或杭州的人，倘有餘閒 與逸興，可屏除這些近代式的交通工具，而雇客船走運河。這條運河南達杭州，北通嘉興、 上海、蘇州、南京，直至河北。經過我們石門灣的時候，轉一個大灣。石門灣由此得名。無 數朱漆欄杆玻璃窗的客船，集在這灣里，等候你去雇。你可挑選最中意的一隻。一天到嘉 興，一天半到杭州，船價不過三五圓。倘有三四個人同舟，旅費並不比乘輪船火車貴。勝於 乘輪船火車者有三：開船時間由你定，不象輪船火車的要你去恭候。一也。行李不必用力捆 扎，用心檢點，但把被、褥、枕頭、書冊、菸袋、茶壺、熱水瓶，甚至酒壺、菜～}……往船 艙里送。船家自會給你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上。你下船時仿佛走進自己的房間一 樣。二也。經過碼頭，你可關照船家暫時停泊，上岸去眺矚或買物。這是輪船火車所辦不到 的。三也。倘到杭州你可在塘棲一宿，上岸買些本地名產的糖枇杷、糖佛手;再到靠河邊的 小酒店裡去找一個幽靜的座位，點幾個小盆：冬筍、茭白、薺菜、毛豆、鮮菱、良鄉栗子、 熟荸薺……燙兩碗花雕。你儘管淺斟細酌，遲遲回船歇息。天下雨也可不管，因為塘棲街上 全是涼棚，下雨是不相干的。這樣，半路上多遊了一個碼頭，而且非常從容自由。這種富有 詩趣的旅行，靠近火車站地方的人不易做到，只有我們石門灣的人可以自由享受。因為靠近 火車站地方的人，乘車太便當;即使另有水路可通，沒有人肯走;因而沒有客船的供應。只 有石門灣，火車不即不離，而運河躺在身邊，方始有這種特殊的旅行法。然客船並非專走長 路。往返於相距二三十里的小城市間，是其常業。蓋運河兩旁，支流繁多，港汊錯綜。倘從 飛機上俯瞰，這些水道正象一個漁網。這個漁網的線旁密密地撒布著無數城市鄉鎮，“三里 一村，五里一市，十里一鎮，二十里一縣。”用這話來形容江南水鄉人煙稠密之狀，決不是 誇張的。我們石門灣就是位在這網的中央的一個鎮。所以水路四通八達，交通運輸異常便 利。我們不需要用腳走路。下鄉，出市，送客，歸寧，求神，拜佛，即使三五里的距離，也 樂得坐船。倘使要到十八里(我們稱為二九)遠的崇德城裡，每天有兩班輪船，還有各種便 船，決不要用腳走路。除了赤貧、大儉，以及背纖者之類以外，倘使你“走”到了城裡，旁 人都得驚訝，家人將怕你傷筋，你自己也要覺得吃力。唉!我的故鄉真是安樂之鄉!把這些 話告訴每天挑著擔子走一百幾十里崎嶇的山路的內地人，恐怕他們不會相信，不能理解，或 者笑為神話!孟子曰：“生於憂患，死於安樂。”這回江南的空前浩劫，也許就是這種安樂 的報應罷!
然而好逸惡勞，畢竟是人之常情。克服自然，正是文明的進步。不然，內地人為什麼要 努力造公路，築鐵路，治開墾呢?憂患而不進步，未必能生;安樂而不驕惰，決不致死。所 以我對於我們的安樂的故鄉，始終是心神嚮往的。何況天時勝如它的地利呢!石門灣離海邊 約四五十里，四周是大平原，氣候當然是海洋性的。然而因為河道密布如網，水陸的調劑特 別均勻，所以寒燠的變化特別緩和。由夏到冬，由冬到夏，漸漸地推移，使人不知不覺。中 產以上的人，每人有六套衣服：夏衣、單衣、袷衣、絮襖(木棉的)、小綿襖(薄絲綿)、 大綿襖(厚絲綿)。六套衣服逐漸遞換，不知不覺之間寒來暑往，循環成歲。而每一回首， 又覺得兩月之前，氣象大異，情景懸殊。蓋春夏秋冬四季的個性的表現，非常明顯。故自然 之美，最為豐富;詩趣畫意，俯拾即是。我流亡之後，經過許多地方。有的氣候變化太單 純，半年夏而半年冬，脫了單衣換棉衣。有的氣候變化太劇烈，一日之內有冬夏，捧了火爐 吃西瓜。這都不是和平中正之道，我很不慣。這時候方始知道我的故鄉的天時之勝。在這樣 的天時之下，我們郊外的大平原中沒有一塊荒地，全是作物。稻麥之外，四時蔬果不絕，風 味各殊。嘗到一物的滋味，可以聯想一季的風光，可以夢見往昔的情景。往年我在上海功德 林，冬天吃新蠶豆，一時故鄉清明賽會、掃墓、踏青、種樹之景，以及綢衫、小帽、酒旗、 戲鼓之狀，憬然在目，恍如身入其境。這種情形在他鄉固然也有，而對故鄉的物產特別敏 感。倘然遇見桑樹和絲綿，那更使我心中湧起鄉思來。因為這是我鄉一帶特有的產物;而在 石門灣尤為普遍。除了城市人不勞而獲以外，鄉村人家，無論貧富，春天都養蠶，稱為“看 寶寶”。他們的食仰給于田地，衣仰給於寶寶。所以絲綿在我鄉是極普通的衣料。古人要五 十歲才得衣帛;我們的鄉人無論老少都穿絲綿。他方人出重價買了我鄉的輸出品，請“翻絲 綿”的專家特製了，視為狐裘一類的貴重品;我鄉則人人會翻，乞丐身上也穿絲綿。“人生 衣食真難事”，而我鄉人得天獨厚，這不可以不感謝，慚愧而且惕勵!我以上這一番縷述， 並非想拿來誇耀，正是要表示感謝、慚愧、惕勵的意思。讀者中倘有我的同鄉，或許會發生 同感。
緣緣堂就建在這富有詩趣畫意而得天獨厚的環境中。運河大轉彎的地方，分出一條支流 來。距運河約二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店。名曰豐同裕。店裡面有一所老屋，名 曰敦德堂。敦德堂裡面便是緣緣堂。緣緣堂後面是市梢。市梢後面遍地桑麻，中間點綴著小 橋、流水、大樹、長亭，便是我的游釣之地了。紅羊之後就有這染坊店和老屋。這是我父祖 三代以來歌哭生聚的地方。直到民國二十二年緣緣堂成，我們才離開這老屋的懷抱。所以它 給我的蔭庇與印象，比緣緣堂深厚得多。雖然其高只及緣緣堂之半，其大不過緣緣堂的五分 之一，其陋甚於緣緣堂的柴間，但在灰燼之後，我對它的悼惜比緣緣堂更深。因為這好比是 老樹的根，緣緣堂好比是樹上的枝葉。枝葉雖然比根龐大而美觀，然而都是從這根上生出來 的。流亡以後，我每逢在報紙上看到了關於石門灣的消息，晚上就夢見故國平居時的舊事。 而夢的背景，大都是這百年老屋。我夢見我孩提時的光景：夏天的傍晚，祖母穿了一件竹布 衣，坐在染坊店門口河岸上的欄杆邊吃蟹酒。祖母是善於享樂的人，四時佳興都很濃厚。但 因為屋裡太窄，我們姊弟眾多，把祖母擠出在河岸上。我夢見父親中鄉試時的光景：幾方丈 大小的老屋裡擁了無數的人，擠得水泄不通。我高高地坐在店伙祁官的肩頭上，夾在人叢 中，看父親拜北闕。我又夢見父親晚酌的光景：大家吃過夜飯，父親才從地板間裡的鴉片榻 上起身，走到廳上來晚酌。桌上照例是一壺酒，一蓋碗熱豆腐乾，一盆麻醬油，和一隻老 貓。父親一邊看書，一邊用豆腐乾下酒，時時摘下一粒豆腐乾來餵老貓，那時我們得在地板 間裡閒玩一下。這地板間的窗前是一個小天井，天井裡養著烏龜，我們喊它為“臭天井”。 臭天井旁邊便是灶間。飯腳水常從灶間裡飛出來，哺養臭天井裡的烏龜。因此煙氣、腥氣、 臭氣，地板間裡時有所聞。然而這是老屋裡最精華的一處地方了。父親在室時，我們小孩子 是不敢輕易走進去的。我的父親中了舉人之後就丁艱。丁艱後科舉就廢。他的性情又廉潔而 好靜，一直閒居在老屋中，四十二歲上患肺病而命終在這地板間裡。我九歲上便是這老屋裡 的一個孤兒了。緣緣堂落成後，我常常想：倘得象緣緣堂的柴間或磨子間那樣的一個房間來 供養我的父親，也許他不致中年病肺而早逝。然而我不能供養他!每念及此，便覺緣緣堂的 建造毫無意義，人生也毫無意義!我又夢見母親拿了六尺杆量地皮的情景：母親早年就在老 屋背後買一塊地(就是緣緣堂的基地)，似乎預知將來有一天造新房子的。我二十一歲就結 婚。結婚後得了“子煩惱”，幾乎年年生一個孩子。率妻子餬口四方，所收入的自顧不暇。 母親帶著我的次女住在老屋裡，染坊店至數十畝薄田所入雖能供養，亦沒有餘裕。所以造房 這念頭，一向被抑在心的底層。我三十歲上送妻子回家奉母。老屋復育了我們三代，伴了我 的母親十年，這時候衰頹得很，門坍壁裂，漸漸表示無力再蔭庇我們這許多人了。幸而我的 生活漸漸寬裕起來，每年多少有幾疊鈔票交送母親。造屋這念頭，有一天偷偷地從母親心底 里浮出來，鄰家正在請木匠修門窗，母親借了他的六尺杆，同我兩人到後面的空地里去測量 一回，計議一回。回來的時候低聲關照我：“切勿對別人講!”那時我血氣方剛，率然地對 母親說：“我們決計造!錢我有準備!”就把收入的預算曆歷數給她聽。這是年輕人的作 風，事業的失敗往往由此;事業的速成也往往由此。然而老年人腳踏實地，如何肯冒險呢? 六尺杆還了木匠。造屋的念頭依舊沉澱在母親的心底里。它不再浮起來。直到兩年之後，母 親把這念頭交付了我們而長逝。又三年之後，它方才成形具體，而實現在地上。這便是緣緣 堂。