第475頁
頂了。
還有一層，值得特別指出的是，現今的語體文是已經洗過了一個澡來的，
雖然仍舊穿的是大衫小衫以至袍子之類，身體卻是不同了。這一點是應當看
重的。我看人家的文章常有一種偏見，留意其思想的分子，自己寫時也是如
此。在家人也不打誑話，這些文章雖然寫得不好，都是經過考慮的，即使形
式上有近似古文處，其內容卻不是普通古文中所有。語云，文學即是宣傳。
今寫序文，如此聲明一下，有似起首老店的GG，亦正合式，或當不至為讀
者們所笑也。
民國癸未十二月三十日。
□1944年
1月刊“新民”初版本，署名周作人
□收入《藥堂雜文》
青燈小抄小引
三年前的春天，在一冊小書的後記中我曾這樣的說，近數年來多讀舊書，
取其較易得，至其用處則大抵只當作紙菸，聊以遣時日而已。余不能吸紙菸，
常見人家耽吸，若甚有滋味，心甚羨之而無可如何，則姑以閒書代之，無可
看時亦往往無聊賴，有似失癮，故買書之費不能節省，而其費實或超過煙價，
有時將與雪茄相比矣。
這話說了之後在苒過了三個年頭，現在引用便覺得大有修訂之必要，舊
書的價沒有廢紙漲的那麼快，而煙價更是突飛猛進，所以現今看書實在要比
抽菸經濟得多了。法定的煙量是每天二十支，前門定價一元八角，那麼兩合
共計三元六角，假如這是可以明買到手的話。我近日在看蔡雲的《吳歈獻百
絕》，除日本刻輯錄不全本外，得到了同治壬申蘇氏刻本，光緒石印姚氏抄
本，姚本計價北幣四元，蘇本則花了南鈔二十元，正與前門之價相合。照這
個樣子，我們大可來得一日一冊，或以三四十元買十冊一函，供一旬之消遣，
亦頗不惡，何況此又是看了依然在者耶。這兩日又在讀江馬三枝子所著的《飛
驒的女人們》，這是《女性叢書》之一，價格不過日金一圓七八，我看過幾
種都很佩服，這樣書便可一日買兩冊，而一冊還可供兩天閱讀，則又似乎有
囤積之可能矣。從前曾經寫過一首狂詩云：
未必花錢逾黑飯，依然有味是青燈。
偶逢一卷長恩閣，把卷沉吟比二更。
其時得到了二三種傅節子的藏書，寫了這幾句，現在就可以拿來算作有
詩為證。以買煙錢買書，在燈右觀之，也是很有意思的事。偶有感想隨時寫
下，還是向來的舊習慣，卻加上了一個新名稱，小抄雲者言其文短少，若雲
有似策論場中的懷頁，雖亦無不可，但未免有點魚目混珠之嫌矣。
□1944年
2月
11日刊《實報》，署名知堂
□未收入自編文集
苦口甘口自序
今年夏天特別酷熱，無事可做，取舊稿整理，皆是近一年中所寫，共有
二十一篇，約八萬餘字，可以成一冊書，遂編為一集，即名之曰《苦口甘口》。
重閱一過之後，照例是不滿意，如數年前所說過的話，又是寫了些無用也無
味的正經話。難道我的儒家氣真是這樣的深重而難以湔除麼。我想起顧亭林
致黃梨洲的書中有云：
“炎武自中年以前，不過從諸文士之後，注蟲魚、吟風月而已。積以歲
月，窮探古今，然後知後海先河，為山覆蕢，而於聖賢六經之旨，國家治亂
之原，生民根本之計，漸有所窺。”案此書《亭林文集》未載，見於《梨洲
思舊錄》中，時在清康熙丙辰，為讀《明夷待訪錄》後之復書，亭林年已六
十四，梨洲則六十七矣。黃顧二君的學識我們何敢妄攀，但是在大處態度有
相同者，亦可無庸掩藏。鄙人本非文士，與文壇中人全屬隔教，平常所欲窺
知者，乃在於國家治亂之原，生民根本之計，但所取材亦並不廢蟲魚風月，
則或由於時代之異也。此種傾向之思想大抵可歸於惟理派，雖合理而難得勢，
平時已然，何況如日本俗語所云，無理通行，則道理縮入，這一類的文章出
來，結果是毫無用處，其實這還是最好的，如前年寫了一篇關於中國思想問
題的文章，曾被人評為反動，則又大有禍從口出之懼矣。我於文集自序中屢
次表示過同樣的意見，對於在自己文章中所有道德的或是政治的意義很是不
滿，可是說過了也仍不能改，這回還是如此。近時寫《我的雜學》，因為覺
得寫不好，草率了事，卻已有二十節，寫了之後乃益了解，自己歷來所寫的
文章裡面所有的就只是這一點東西，假如把這些思想抽了去，剩下的便只有
空虛的文字與詞句，毫無價值了。我一直不相信自己能寫好文章，如或偶有
可取，那麼所可取者也當在于思想而不是文章。
總之我是不會做所謂純文學的，我寫文章總是有所為，於是不免於積極，
這個毛病大約有點近於吸大煙的癮，雖力想戒除而甚不容易，但想戒的心也
還有一層，值得特別指出的是，現今的語體文是已經洗過了一個澡來的，
雖然仍舊穿的是大衫小衫以至袍子之類，身體卻是不同了。這一點是應當看
重的。我看人家的文章常有一種偏見，留意其思想的分子，自己寫時也是如
此。在家人也不打誑話，這些文章雖然寫得不好，都是經過考慮的，即使形
式上有近似古文處，其內容卻不是普通古文中所有。語云，文學即是宣傳。
今寫序文，如此聲明一下，有似起首老店的GG，亦正合式，或當不至為讀
者們所笑也。
民國癸未十二月三十日。
□1944年
1月刊“新民”初版本，署名周作人
□收入《藥堂雜文》
青燈小抄小引
三年前的春天，在一冊小書的後記中我曾這樣的說，近數年來多讀舊書，
取其較易得，至其用處則大抵只當作紙菸，聊以遣時日而已。余不能吸紙菸，
常見人家耽吸，若甚有滋味，心甚羨之而無可如何，則姑以閒書代之，無可
看時亦往往無聊賴，有似失癮，故買書之費不能節省，而其費實或超過煙價，
有時將與雪茄相比矣。
這話說了之後在苒過了三個年頭，現在引用便覺得大有修訂之必要，舊
書的價沒有廢紙漲的那麼快，而煙價更是突飛猛進，所以現今看書實在要比
抽菸經濟得多了。法定的煙量是每天二十支，前門定價一元八角，那麼兩合
共計三元六角，假如這是可以明買到手的話。我近日在看蔡雲的《吳歈獻百
絕》，除日本刻輯錄不全本外，得到了同治壬申蘇氏刻本，光緒石印姚氏抄
本，姚本計價北幣四元，蘇本則花了南鈔二十元，正與前門之價相合。照這
個樣子，我們大可來得一日一冊，或以三四十元買十冊一函，供一旬之消遣，
亦頗不惡，何況此又是看了依然在者耶。這兩日又在讀江馬三枝子所著的《飛
驒的女人們》，這是《女性叢書》之一，價格不過日金一圓七八，我看過幾
種都很佩服，這樣書便可一日買兩冊，而一冊還可供兩天閱讀，則又似乎有
囤積之可能矣。從前曾經寫過一首狂詩云：
未必花錢逾黑飯，依然有味是青燈。
偶逢一卷長恩閣，把卷沉吟比二更。
其時得到了二三種傅節子的藏書，寫了這幾句，現在就可以拿來算作有
詩為證。以買煙錢買書，在燈右觀之，也是很有意思的事。偶有感想隨時寫
下，還是向來的舊習慣，卻加上了一個新名稱，小抄雲者言其文短少，若雲
有似策論場中的懷頁，雖亦無不可，但未免有點魚目混珠之嫌矣。
□1944年
2月
11日刊《實報》，署名知堂
□未收入自編文集
苦口甘口自序
今年夏天特別酷熱，無事可做，取舊稿整理，皆是近一年中所寫，共有
二十一篇，約八萬餘字，可以成一冊書，遂編為一集，即名之曰《苦口甘口》。
重閱一過之後，照例是不滿意，如數年前所說過的話，又是寫了些無用也無
味的正經話。難道我的儒家氣真是這樣的深重而難以湔除麼。我想起顧亭林
致黃梨洲的書中有云：
“炎武自中年以前，不過從諸文士之後，注蟲魚、吟風月而已。積以歲
月，窮探古今，然後知後海先河，為山覆蕢，而於聖賢六經之旨，國家治亂
之原，生民根本之計，漸有所窺。”案此書《亭林文集》未載，見於《梨洲
思舊錄》中，時在清康熙丙辰，為讀《明夷待訪錄》後之復書，亭林年已六
十四，梨洲則六十七矣。黃顧二君的學識我們何敢妄攀，但是在大處態度有
相同者，亦可無庸掩藏。鄙人本非文士，與文壇中人全屬隔教，平常所欲窺
知者，乃在於國家治亂之原，生民根本之計，但所取材亦並不廢蟲魚風月，
則或由於時代之異也。此種傾向之思想大抵可歸於惟理派，雖合理而難得勢，
平時已然，何況如日本俗語所云，無理通行，則道理縮入，這一類的文章出
來，結果是毫無用處，其實這還是最好的，如前年寫了一篇關於中國思想問
題的文章，曾被人評為反動，則又大有禍從口出之懼矣。我於文集自序中屢
次表示過同樣的意見，對於在自己文章中所有道德的或是政治的意義很是不
滿，可是說過了也仍不能改，這回還是如此。近時寫《我的雜學》，因為覺
得寫不好，草率了事，卻已有二十節，寫了之後乃益了解，自己歷來所寫的
文章裡面所有的就只是這一點東西，假如把這些思想抽了去，剩下的便只有
空虛的文字與詞句，毫無價值了。我一直不相信自己能寫好文章，如或偶有
可取，那麼所可取者也當在于思想而不是文章。
總之我是不會做所謂純文學的，我寫文章總是有所為，於是不免於積極，
這個毛病大約有點近於吸大煙的癮，雖力想戒除而甚不容易，但想戒的心也