第466頁
萬分的對不起也。
廿四年十一月十三日,知堂記於北平。
□1935年
11月
17日刊《大公報》,署名知堂
□收入《苦竹雜記》
關於十九篇小引
有朋友在編日報副刊,叫我寫文章。我願意幫點小忙,可是寫不出,只
能品湊千把字聊以塞責。去年暑假前寫了《論妒婦》等三篇,後來就收在《夜
讀抄》裡邊,仿佛還好一點,從十一月到現在陸續亂寫,又有了十九篇,恐
怕更是不成了,但是丟掉了也覺得可惜,所以仍舊編入隨筆,因為大多數題
作關於什麼,就總稱之曰《關於十九篇》。
關於這二字是一個新名詞,所謂新名詞者大抵最初起於日本,字是中國
字而詞非中國詞,卻去借了回去加以承認者也。這“關於”卻又不然,此是
根據外國語意而造成一個本國新詞,並非直用其語,或者此屬於新名詞之乙
類,凡虛字皆如此亦未可知。英國倍洛克(HilaireBellec)著文集雲(關於
一切)(OnEverything),等等之外,聞又有名
ON者,似可譯為“關於”,
然則不佞殆不無冒牌之嫌疑,不過敝文尚有十九篇字樣,想不至於真成了文
抄公也。
二十四年五月二十六日記。
□1935年
10月刊“北新”初版本,署名周作人
□收入《苦茶隨筆》
風雨談小引
在《苦竹雜記》還沒有編好的時候,我就想定要寫一本《風雨談》。內
容是什麼都未曾決定,——反正總是那樣的小文罷了,題目卻早想好了,曰,
《風雨談》。這題目的三個字我很有點喜歡。第一,這裡有個典故。《詩經·鄭
風》有《風雨》三章,其詞曰,風雨淒淒,云云,今不具引。棲霞郝氏《詩
問》卷二載王瑞玉夫人解說云:
“淒淒,寒涼也。喈喈,聲和也。瑞玉曰,寒雨荒雞,無聊甚矣,此時
得見君子,云何而憂不平。故人未必冒雨來,設辭爾。
“瀟瀟,暴疾也。膠膠,聲雜也。瑞玉曰,暴雨如注,群雞亂鳴,此時
積憂成病,見君子則病癒。
“晦,昏也。已,止也。瑞玉曰,雨甚而晦,雞鳴而長,苦寂甚矣,敵
人來喜當何如。”郝氏夫婦的說詩可以說是真能解人頤,比吾鄉住在禹跡寺
前的季彭山要好得多,其佳處或有幾分可與福慶居士的說詞相比罷。我取這
《風雨》三章,特別愛其意境,卻也不敢冒風雨樓的牌號,故只談談而已,
以名吾雜文。或曰,是與《雨天的書》相像。然而不然。《雨天的書》恐怕
有點兒憂鬱,現在固然未必不憂鬱,但我想應該稍有不同,如復育之化為知
了也。風雨淒淒以至如晦,這個意境我都喜歡,論理這自然是無聊苦寂,或
積憂成病,可是也“雲胡不喜”呢?不佞故人不多,又各忙碌,相見的時候
頗少,但是書冊上的故人則又殊不少,此隨時可晤對也。不談今天天氣哈哈
哈,可談的物事隨處多有,所差的是要花本錢買書而已。翻開書冊,得聽一
夕的話,已大可喜,若再寫下來,自然更妙,雖然做文章賠本稍為有點好笑,
但不失為消遣之一法。或曰,何不談風月?這件事我倒也想到過。有好些朋
友恐怕都在期待我這樣,以為照例談談風月才是,某人何為至今不談也?風
月,本來也是可以談的,而且老實說,我覺得也略略知道,要比亂罵風月的
正人與胡謅風月的雅人更明白得多。然而現在不談。別無什麼緣故,只因已
經想定了風和雨,所以只得把月割愛了。橫直都是天文類的東西,沒有什麼
大區別,雨之與月在我只是意境小小不同,稍有較量,若在正人君子看不入
眼裡原是一個樣子也。
廿四年十二月六日。
□1936年、1月刊《宇宙風》8期,署名知堂
□收入《風雨談》
風雨談後記
從廿四年十一月到廿五年四月,這半年中又寫了好些文章,長短共三十
五篇,又集作一冊,姑名之曰《風雨談》。
關於這個集子並沒有什麼特別要聲明的事,不過編校之後有一個感覺,
便是自己的文章總是那麼寫不好。自從文學店關了門之後,對於文章與思想
的好壞似乎更懂得了一點,從此看人自然更是便利了,但看自己時就很吃虧,
永得不到如俗語所說的那種滿足。但是我總盡我所能,能力以外也是沒有辦
法。
我現在是一個教員,寫文章是課餘的玩藝兒,不是什麼天職或生意經,
但因為是一個教員的緣故,寫的文章與在教室所說的同樣的負責任,決意不
願誤人子弟,雖然白字破句能免與否也本不敢絕對自信。本來文章具在,看
官自會明白,這一篇廢話可以不說,只因當初目錄上列了後記一項,要再請
書局刪改也似乎不大方便,所以且寫這幾行聊以敷衍而已。
廿五年九月十日,知堂記於北平苦雨齋
廿四年十一月十三日,知堂記於北平。
□1935年
11月
17日刊《大公報》,署名知堂
□收入《苦竹雜記》
關於十九篇小引
有朋友在編日報副刊,叫我寫文章。我願意幫點小忙,可是寫不出,只
能品湊千把字聊以塞責。去年暑假前寫了《論妒婦》等三篇,後來就收在《夜
讀抄》裡邊,仿佛還好一點,從十一月到現在陸續亂寫,又有了十九篇,恐
怕更是不成了,但是丟掉了也覺得可惜,所以仍舊編入隨筆,因為大多數題
作關於什麼,就總稱之曰《關於十九篇》。
關於這二字是一個新名詞,所謂新名詞者大抵最初起於日本,字是中國
字而詞非中國詞,卻去借了回去加以承認者也。這“關於”卻又不然,此是
根據外國語意而造成一個本國新詞,並非直用其語,或者此屬於新名詞之乙
類,凡虛字皆如此亦未可知。英國倍洛克(HilaireBellec)著文集雲(關於
一切)(OnEverything),等等之外,聞又有名
ON者,似可譯為“關於”,
然則不佞殆不無冒牌之嫌疑,不過敝文尚有十九篇字樣,想不至於真成了文
抄公也。
二十四年五月二十六日記。
□1935年
10月刊“北新”初版本,署名周作人
□收入《苦茶隨筆》
風雨談小引
在《苦竹雜記》還沒有編好的時候,我就想定要寫一本《風雨談》。內
容是什麼都未曾決定,——反正總是那樣的小文罷了,題目卻早想好了,曰,
《風雨談》。這題目的三個字我很有點喜歡。第一,這裡有個典故。《詩經·鄭
風》有《風雨》三章,其詞曰,風雨淒淒,云云,今不具引。棲霞郝氏《詩
問》卷二載王瑞玉夫人解說云:
“淒淒,寒涼也。喈喈,聲和也。瑞玉曰,寒雨荒雞,無聊甚矣,此時
得見君子,云何而憂不平。故人未必冒雨來,設辭爾。
“瀟瀟,暴疾也。膠膠,聲雜也。瑞玉曰,暴雨如注,群雞亂鳴,此時
積憂成病,見君子則病癒。
“晦,昏也。已,止也。瑞玉曰,雨甚而晦,雞鳴而長,苦寂甚矣,敵
人來喜當何如。”郝氏夫婦的說詩可以說是真能解人頤,比吾鄉住在禹跡寺
前的季彭山要好得多,其佳處或有幾分可與福慶居士的說詞相比罷。我取這
《風雨》三章,特別愛其意境,卻也不敢冒風雨樓的牌號,故只談談而已,
以名吾雜文。或曰,是與《雨天的書》相像。然而不然。《雨天的書》恐怕
有點兒憂鬱,現在固然未必不憂鬱,但我想應該稍有不同,如復育之化為知
了也。風雨淒淒以至如晦,這個意境我都喜歡,論理這自然是無聊苦寂,或
積憂成病,可是也“雲胡不喜”呢?不佞故人不多,又各忙碌,相見的時候
頗少,但是書冊上的故人則又殊不少,此隨時可晤對也。不談今天天氣哈哈
哈,可談的物事隨處多有,所差的是要花本錢買書而已。翻開書冊,得聽一
夕的話,已大可喜,若再寫下來,自然更妙,雖然做文章賠本稍為有點好笑,
但不失為消遣之一法。或曰,何不談風月?這件事我倒也想到過。有好些朋
友恐怕都在期待我這樣,以為照例談談風月才是,某人何為至今不談也?風
月,本來也是可以談的,而且老實說,我覺得也略略知道,要比亂罵風月的
正人與胡謅風月的雅人更明白得多。然而現在不談。別無什麼緣故,只因已
經想定了風和雨,所以只得把月割愛了。橫直都是天文類的東西,沒有什麼
大區別,雨之與月在我只是意境小小不同,稍有較量,若在正人君子看不入
眼裡原是一個樣子也。
廿四年十二月六日。
□1936年、1月刊《宇宙風》8期,署名知堂
□收入《風雨談》
風雨談後記
從廿四年十一月到廿五年四月,這半年中又寫了好些文章,長短共三十
五篇,又集作一冊,姑名之曰《風雨談》。
關於這個集子並沒有什麼特別要聲明的事,不過編校之後有一個感覺,
便是自己的文章總是那麼寫不好。自從文學店關了門之後,對於文章與思想
的好壞似乎更懂得了一點,從此看人自然更是便利了,但看自己時就很吃虧,
永得不到如俗語所說的那種滿足。但是我總盡我所能,能力以外也是沒有辦
法。
我現在是一個教員,寫文章是課餘的玩藝兒,不是什麼天職或生意經,
但因為是一個教員的緣故,寫的文章與在教室所說的同樣的負責任,決意不
願誤人子弟,雖然白字破句能免與否也本不敢絕對自信。本來文章具在,看
官自會明白,這一篇廢話可以不說,只因當初目錄上列了後記一項,要再請
書局刪改也似乎不大方便,所以且寫這幾行聊以敷衍而已。
廿五年九月十日,知堂記於北平苦雨齋